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PREFACE 


Les  éditeurs  s'imaginent  généralement  que  les 
lecteurs  se  demandent  toujours,  avant  d'acheter  un 
roman,  s'il  est  parisien,  provincial,  ou  paysan. 
Quelle  que  soit  l'idée  que  nous  nous  fassions  de 
leurs  préjugés,  il  vaut  mieux  se  garder,  quand  on 
leur  présente  un  manuscrit,  de  leur  signaler  que 
c'est  celui  d'un  roman  provincial  ou  d'un  roman 
paysan.  Ils  le  découvriront  —  peut-être  —  toujours 
trop  tôt;  enfin,  on  court  encore  la  chance  qu'ils  ne 
s'en  apercevront  pas. 

Jadis,  et  ce  temps  n'est  pas  si  éloigné  de  nous,  on 
classait  les  romans  autrement.  De  même  qu'il  y  a 
huit  ordres  chez  les  insectes,  on  avait  décrété  qu'il 
devait  y  avoir  vingt  ou  vingt-cinq  espèces  de  romans 
—  depuis  le  roman  idéaliste  de  M"^  de  Scudéry, 
jusqu'au  roman  naturaliste  de  Zola,  en  passant  par 
le  sentimental,  le  moral,  le  philosophique,  l'histo- 
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rique,  le  fantastique,  l'ironiste,  le  réaliste,  le  lyrique, 
l'analytique  et  tout  le  reste  de  cette  longue  bande  aux 
litres  sauvages,  sans  oublier  le  ronian-feuillelon, 
pègre  du  genre. 

C'était  à  se  croire  dans  la  boutique  d'un  pharmacien 
en  face  des  bocaux  étiquetés. 

Or,  si  Ton  s'était  donné  la  peine  de  réfléchir, 
n'aurait-on  pas  promptement  trouvé  que,  dans  le 
roman  qui  nous  a  donné  la  sensation  de  la  vie,  toutes 
les  classes  sont  représentées?  Les  unes  avec  un  fort 
coefficient,  les  au  très  avec  un  faible;  mais  toutes  sont 
là,  comme  toutes  les  notes  delà  musique  se  trouvent 
dans  un  violon  accordé,  prêtes  pour  l'exécution  de 
tous  les  airs  du  monde;  des  plus  simples  aux  plus 
compliqués. 

Flaubert,  par  exemple,  n'est-il  donc  qu'un  roman- 
cier réaliste  parce  qu'il  a  écrit  Madame  Bovary'!  Ne 
peut-on  le  faire  entrer,  paré  d'aussi  justes  titres,  dans 
la  classe  des  ironistes,  à  cause  de  Monsieur  Ilomais? 
Dans  la  classe  des  pamphlétaires  à  cause  de  brefs 
passages  où  il  fouaille  si  durement  la  société?  Dans 
la  classe  des  sentimentaux,  à  cause  des  aspirations 
d'Emma?  Dans  la  classe  des  rustiques,  à  cause  du 
p*'i'e  Uouault?  I'.tus  la  classe  des  analytiques,  à  cause 
du  caractère  si  décanté  de  Charles  Bovary?  La  classe 
des  lyriques  lui  est  ouverte,  parce  qu'il  a  le  bel 
amour  si  fou  d'Emma  pour  Rodolphe;  et  la  classe 
des  liaditionalisles  aussi,  pour  tout  ce  qu'il  exprime 
(le  tendresse  discrète  à  l'égard  de  la  demeure  solide- 
ment organisée,  base  première  de  la  bourgeoisie, 
dont  rêve    Emma —   et    bcaïuîoup  (Pantn^s  classes, 
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encore,  celle  des  romantiques  comprise,  où  on  l'a 
poussé  malgré  lui,  et  celle  des  moralistes,  à  l'accès 
de  laquelle  il  a  droit.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus 
moral  que  la  mort  de  son  héroïne? 

Tout  cela  dans  un  seul  roman? 

Mon  dieu,  oui!  Parce  que  ce  roman  est  la  vie 
même  des  hommes  dans  un  milieu  et  que  dans  tous 
les  milieux  il  y  a  la  hataille  de  tous  les  sentiments 
humains.  Selon  la  nature  du  sujet  ou  de  l'auteur 
ccilains  sont  reproduits  avec  une  religieuse  fidélité, 
d'autres  sont  agrandis  par  un  multiple,  d'autres 
subissent  de  vengeresses  anamorphoses  —  mais 
l'essence  de  chacun  demeure  intacte. 

Alors  pourquoi  ces  étiquettes  dont  l'une  d'elles 
seulement  ne  dit  toute  la  vérité  que  pour  une  œuvre 
écrite  dans  un  but  déterminé,  et  qui  n'a  du  roman 
que  le  sous-litre  menteur? 

En  1020,  on  lient  plus  simplement  Madame 
Bovary  pour  un  roman  bourgeois,  parce  que  nous 
avons  décrété  que  tout  roman  dont  l'action  se  passe 
hors  de  Paris,  ou  dont  les  protagonistes  ne  sont  pas 
gens  fréquentant  les  courses,  les  thés,  les  expositions, 
les  cercles,  les  théâtres  ou  les  dancings,  est  un 
roman  bourgeois  ou  paysan.  Comme,  aussi,  on  entend 
a  bourgeois  »  dans  le  sens  de  «  provincial  »  cela 
donnera  plus  tard  à  penser  qu'à  notre  époque  il  n'y 
avait  à  Paris  ni  bourgeois,  ni  paysans. 

Injuste  classification  dont  on  pourrait  n'avoir  cure 
s'il  n'en  découlait  de  si  injustes  conséquences  ! 

A  moins  d'un  coup  de  chance,  en  effet,  sur  lequel 
il  vaut  mieux  ne  pas  compter  —  qui   se  produit. 
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néanmoins,  de  temps  à  autre  —  l'auteur  pourra 
vainement  se  prévaloir  de  la  probité  qu'il  a  mise  au 
service  de  son  œuvre  ;  ses  confrères  —  assurés  de 
la  valeur  de  son  livre  —  pourront  aider  à  sa  venue, 
rien  ne  fera  contre  la  décision  que  portent  en  eux 
ces  trois  mots  :  parisien,  bourgeois,  paysan. 

Le  roman  parisien,  c'est  le  roman  qui  doit  être 
alerte,  et  toujours  assez  coquin. 

Le  roman  bourgeois  ou  le  roman  paysan,  c'est,  au 
dire  de  l'éditeur,  qui  demeure  dans  son  officine 
l'homme  poli  et  de  bonne  compagnie  qu'on  rencontre 
dans  les  salons,  l'œuvre  forte,  rude,  honnête...  Dans 
le  secret  de  son  entendement,  c'est  l'œuvre  qui 
«  n'est  pas  de  vente  ». 

Il  la  renvoie  à  l'auteur  avec  des  éloges,  et  beaucoup 
de  regrets. 

L'expérience  a  été  faite  maintes  fois.  Je  puis  dire, 
sans  rabaisser  les  mérites  de  ce  roman-ci,  qu'elle  a 
été  renouvelée  pour  Nône. 

S'entendra-t-on,unjour,  sur  ce  qu'il  faut  demander 
à  un  roman? 

Il  ne  s'agit  pas  plus  de  discuter  la  valeur  du 
roman  parisien  que  d'exalter  celle  du  roman  bour- 
geois ou  du  roman  paysan.  Si  l'on  admet  que  Bel 
Ami  est  un  roman  parisien,  je  dirai  que  le  roman 
parisien  est  un  genre  où  l'on  rencontre  autant  de 
chefs  d'œuvre  que  dans  le  genre  roman  bourgeois 
cl  roman  paysan. 

Il  m'apparait  que  l'on  doit  demander  au  roman 
d'être  l'expression  la  plus  approchée  de  la  vie,  qui 
est  diverse,  qui  est  colorée,  ou  qui  est  morne;  qui 
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—  selon  le  point  de  vue  du  spectateur  —  est  tra- 
gique ou  comique,  qui  est  réconfortante  ou  décevante, 
mais  qui  se  passe  toujours  dans  des  conditions  fixées 
par  le  pays,  par  les  mœurs  et  par  le  temps. 

Plus  brièvement,  nous  demandons  au  roman  d'être 
vivant.  Vrai  ou  faux,  qu'il  nous  donne  l'impression 
non  pas  du  possible,  non  pas  du  vraisemblable,  mais 
l'impression  du  vrai. 

Or,  copier  strictement  le  vrai,  ce  n'est,  ni  plus  ni 
moins,  que  travailler  à  mettre  au  monde  une  œuvre 
morte. 

L'écrivain  ne  doit  donc  pas  copier  la  vérité.  Il  doit 
la  créer  —  et  pour  la  créer,  il  doit  prélever  l'essence 
de  ce  qu'il  lui  faut  dans  ce  qu'il  voit,  la  transporter 
dans  les  tableaux  qu'il  a  saisis  on  qu'il  a  imaginés, 
et  refaire  ^^vec  eux  de  la  vie. 

C'est  l'alTaire  du  véritable  romancier. 

Son  art  ne  s'apprend  pas.  Il  le  construit  lui-même: 
encore  faut-il  que,  pour  la  base,  il  ait  trouvé  la  large 
pierre  qui  supportera  tout  l'édifice.  Juché  sur  elle, 
celui  qui  deviendra  plus  tard  un  romancier,  contem- 
plera ce  qui  l'entoure.  Du  premier  coup,  son  œil 
verra,  dans  la  vie  qui  l'environne,  ce  qu'il  devra 
recréer  dans  le  creuset  de  l'écrivain  qu'il  deviendra. 
Alors,  il  pourra  se  mettre  à  construire  son  édifice  sur 
la  large  pierre  qui  tient  au  sol  et  à  laquelle  nulle  autre 
ne  peut  être  substituée. 

Cette  pierre,  Ernest  Pérochon  l'avait  dans  son 
domaine.  De  cet  observatoire,  avant  d'écrire,  il  a 
longuement  regardé  la  contrée  autour  de  lui;  il  a 
sorti,  de  ci  de  là,  les  documents  qu'il  a  cru  devoir 
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retenir;  il  les  a  mis  clans  son  creuset  et,  avec  une 
application  qui  no  rappelle  jamais  l'effort,  il  les  a 
fondus;  puis  il  a  recréé  de  la  vie.  A  l'exemple  des 
meilleurs  de  nos  maîtres,  ajoute-t-il  à  la  vérité  pour 
la  rendre  plus  frappante?  Nous  ne  voyons  pas  les  . 
liails  qui  devraient  porter  sa  signatun;.  Relranclie-t-il 
des  parties  inutiles?  La  vérité  qu'il  nous  livre  ne 
nous  en  paraît  pas  desséchée. 

Tout  est  simple,  chez  lui;  tout  est  à  l'image  de 
son  pays  qui  n'est  pas  grandiose  et  qui  n'est  pas 
hruyant.  La  terre  y  est  franche,  les  êtres  y  sont  burinés 
avec  une  netteté  qui  rappelle  la  manière  des  plus 
grands  dessinateurs  parmi  les  primitifs.  Us  sont  faits 
pour  leur  pays,  et  partout  le  pays  règne  en  maître, 
et  partout  il  est  pemt  avec  des  mots  précis  et  savou- 
reux que  l'on  ne  peut  oublier. 

Cette  histoire  de  Nêne,  où  il  y  a  des  parties  âpres 
comme  ces  parcelles  rocailleuses,  incultivables, 
coincées  entre  deux  champs  gonflés  de  richesses, 
recèle  des  pages  d'une  tendresse  de  jeune  prairie. 

Parcourez  la  contrée  où  l'auteur  a  placé  l'action  de 
son  livre  :  vous  y  trouverez  des  champs  —  champs 
d'avoine,  champs  de  blé,  tranaines,  betteraves» 
prés;  vous  y  trouverez  ruisseaux,  mares,  étangs, 
landes,  boqueteaux,  larges  routes  etcliemins creux... 
Je  ne  puis  choisir  une  meilleure  image  pour  rendre 
l'impression  de  ce  roman,  divers  comme  son  pays, 
aimable  et  solide,  séduisant  et,  parfois,  sévère 
romnie  lui. 

Enlin,  l'écrivain  a  eu  celte  rare  iortune  d'être  placé 
lu  où  existe  encore  un  schisme  actif  en  France,  d'en 


PREFACE.  H 

guetter  reiîet  sur  les  mœurs  et  de  nous  le  rendre 
avec  un  bonheur  et  une  discrétion  de  parfait  roman- 
cier qui  incorpore  à  son  œuvre  le  morceau  précieux 
dont  il  aurait  pu  faire  une  pièce  unique. 

C'est  un  roman  au  sens  le  plus  strict  et  le  plus 
élogieux  du  mot.  11  vous  eu  restera  dans  la  mémoire 
ce  qu'il  m'en  est  resté  :  une  histoire  passionnante 
sobrement  contée,  des  types  fermement  conçus,  et 
le  parfum  d'une  teire  qui  fixe  pour  toujours  les 
mœurs  dans  l'âme  des  personnages. 

Peu  vous  importera,  ensuite,  que  Néne  soit  ou 
ne  soit  pas  un  roman  bourgeois,  ou  paysan  ou 
parisien.  C'est  un  roman  vivant,  un  beau  roman  du 
sol  de  chez  nous. 

Gaston  Chéuau. 


NE  N  E 


PREMIÈRE  PARTIE 


L'air  était  vil' et  jeune;  Ja  terre  fumait.  Derrière 
le  viîrsoir  mille-  petites  haleines  fusaient,  droites, 
précises,  subtiles;  elles  semblaient  vouloir  monter 
très  haut  comme  si  elles  eussent  été  heureuses  d^é- 
chapper  enfin  au  poids  des  mottes  et  puis  elles  se 
rabattaient  et  linissaient  par  s'étendre  en  panaches 
dormants.  Le  souffle  oblique  des  bœufs  précédait 
l'attelage  et  remontait,  couvrant  les  six  bêtes  d'une 
buée  plus  blanche  qu'agitaient  des  tourbillons  de 
mouches. 

Des  hoche-queues  voletaient  d'un  sillon  à  l'autre: 
les  plus  proches  avaient  l'air  de  petites  personnes 
maniéiées  et  coquettes  ;  les  autres  n'étaient  que  des 
flocons  de  brume  très  instables  :  on  ne  les  voyait 
guère,  mais  on  les  devinait  nombreuses  et  fort  occu- 
pées à  chasser  les  bestioles  maladroites  et  lentes, 
effarées  d'être  au  jour.  Dans  le  haut  du  champ  une 
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pie  se  détachait  nettement,  raide  et  sérieuse  comme 
un  beau  gendarme. 

Au-dessus  de  la  brume  la  lumière  régnait,  mer* 
veilleusement  blonde.  Le  versoir  supérieur  de  la 
brabant  resplendissait  et  le  contre,  dressé  dans  le 
soleil,  semblait  une  épée  massive,  l'épéed'un  cava- 
Ijer  nain,  trapu  et  lent. 

Ils  étaient  deux  hommes  à  travailler  là.  Le  plus 
jeune,  un  gars  de  17  ou  18  ans,  aux  membres  encore 
mal  jointes  et  aux  mains  énormes,  épandait  du  fu- 
mier; il  chantait;  sa  voix  douteuse  d'adolescent 
détonait  par  éclats  lourds  qui  s'envolaient  quand 
même,  tant  l'air  était  sonore. 

L'autre  qui  labourait  ne  chantait  pas;  mais  com- 
me son  compagnon  il  sentait  la  joie  de  l'heuve.  Il 
venait  de  se  reposer  tout  un  dimanche  et,  en  ce 
commencement  de  semaine,  l'outil  lui  paraissait 
léger.  Il  était  de  taille  haute  et  droite  avec  une  tète 
fine  et  des  jambes  un  peu  longues.  Son  chapeau 
rond,  posé  très  en  arrière,  laissait  à  découvert  sa 
face  brune,  maigre,  complètement  rasée;  ses  yeux 
noirs  jouaient  avec  agilité. 

Il  conduisait  ses  botes  par  gestes  mesurés,  sans 
cris.  Il  avait  pourtant  deux  bovillons  au  dressage, 
mais  il  les  avait  placés  au  milieu  de  l'attelage 
et  tout  de  suite  enlevés  en  un  si  rude  effort  qu'il 
les  tenait  mainteaant  sans  peine,  éreintés  et  crain- 
tifs. Mémo  au  bout  de  la  raize,  les  bovillons  sui- 
vaient docilement  les  i)œufs  de  tête;  le  laboureur 
n'avait  qu'à  soulever  sa  charrue  et  à  la  retourner 
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tranquillement  sans  craindre  d'être  enlevé  par  son 
attelage. 

Il  s'était  imaginé  la  terre  trop  sèche  et  il  avait 
lié  trois  jougs  pour  un  labour  profond.  Et  voilà 
que  cette  façon  se  trouvait  excellente.  Il  avait  mis 
son  régulateur  au  dernier  tour  et  le  soc  mordait 
franchement,  très  bas.  Le  «  talon  »  laissait  dans  la 
raize  une  traînée  fraîche  et  les  mottes,  en  bonne 
trempe,  s'émiettaient  d'elles-mêmes  en  croulant  au 
soleil;  un  léger  hersage  et  la  terre  serait  prête,  fine 
comme  cendre. 

Les  yeux  du  laboureur  riaient  parce  que  toute 
sa  pensée  était  à  son  travail  et  que  ce  travail  était 
à  son  gré.  ' 

Comme  il  arrivait  à  dix  pas  de  la  haie,  une  voix 
demanda  : 

« 

—  Ça  va  la  besogne? 

—  Joliment!  répondit-il. 

—  Riche  temps!  fit  l'autre. 

—  Une  bénédiction! 

Il  dégagea  sa  charrue  et  arrêta  les  bœufs.  Entre 
deux  branches  de  noisetiers  une  grosse  tête  blonde, 
une  tête  de  géant,  parut. 

—  Bonjour  Cuirassier!  dit  le  laboureur;  c'est 
toi...  je  n'avais  pas  reconnu  ta  parole. 

—  C'est  moi...  bonjour  Corbier!...  vous  avez  là 
un  rude  attelage  et  un  bel  outil! 

—  Je  ne  m'er  plains  pas!  dit  le  laboureur  avec 
un  peu  d'orgueil. 

Ils  furent  un  moment  silencieux  et  souriants  de- 
vant la  besogne  faite;  et,  un  moment,  leurs  yeux 
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caressèrent  les  six  belles  échines  musclées  et  la 
charrue  neuve  étendue  à  plat  comme  un  oiseau 
robuste  et  maigre. 
Puis  Corbier  releva  la  tête  et  demanda  . 

—  Quelles  nouvelles? 

—  Aucune  pour  vous...  Je  viens  de  conduire  ma 
sœur...  Vous  l'avez  bien  gagée  pour  aujourd'hui? 
L'auriez-vous  déjà  en  oubli? 

—  Nullement!...  mais  je  ne  pensais  pas  à  toi;  ce 
n'est  pas  toi  que  j'ai  gagé...  tu  as  des  mains  un  peu 
grandes  pour  une  servante... 

L'autre  eut  un  rire  lent  qui  montra  ses  dents 
blanches.  Et  le  laboureur  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas...  peut-être.,  que  tu  allonges  le 
dimanche,  Cuirassier? 

.Le  rire  cessa  net  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  gars  de  ville...  Une  ribote 
ne  me  met  pas  au  lit,  pas  plus  qu'elle  ne  change 
mes  jours  ouvriers...  Vous  saurez  ça,  Corbier! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  fâcher,  excuse-moi. 

—  Il  n'y  a  pas  grosse  offense.  D'habitude,  le 
lundi,  je  suis  à  mon  service...  Mais  cette  journée-ci 
est  à  moi.  J'en  ai  mis  quatre  comme  ça  dans  mon 
marché,  à  la  disposition  de  ma  mère  :  une  avant 
l'hiver  pour  le  bois,  deux  pour  le  jardin  et  l'autre 
pour  les  choses  qu'on  n'attend  pas...  le  mic-ma,c 
enfin...  sait-on! 

—  Je  comprends,  dit  Corbier. 
L'autre  reprit,  lancé  : 

—  Ce  matin,  j'ai  bêché  depuis  le  petit  jour... 
Ce  n'est  pas  du  travail  de  jardinier,  mais  la  terre 
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coule...  Je  bêciie  tout  et  je  bêche  profond...  après, 
on  n'a  guère  la  peine  de  sarcler. 

Corbier  hocha  la  tète  en  guise  d'approbation.  Et 
l'autre  continua  : 

—  C'est  comme  ça...  Madeleine  est  venue  me 
trouver  au  jardin  et  m'a  dit  :  viens  m'aider!...  J"ai 
pris  ses  paquets  de  bardes  et  je  l'ai  conduite  par 
la  route  jusqu'en  vue  des  Mou  H  net  tes.  Après,  je 
m'en  suis  retourné  par  la  traverse  parce  que  je 
n'aime  pas  être  vu  sur  les  chemins  en  temps  d'ou- 
vrage. 

—  D'accord?  lit  Corbier. 

—  C'est  d'amitié  que  je  me  suis  dérangé...  Made- 
leine n'avait  pas  grand  besoin  de  mon  aide...  Ce 
n'est  pas  pour  vous  la  vanter,  Corbier,  mais  si  l'on 
parlait  de  la  force  des  femmes,  il  n'y  en  aurait 
pas  beaucoup  devant  elle  en  ces  cùlés!...  Mainte- 
nant, je  m'en  vais...  Vous  avez  là  un  beau  chantier... 
Salut! 

L'homme  ayant  disparu,  Corbier  redressa  sa  char- 
rue et  commença  un  sillon.  Mais  sa  pensée,  au  lieu 
d'être  à  ses  bètes  et  à  son  travail,  s'en  allait  mainte- 
nant vers  des  choses  inquiétantes  et  tristes.  Cette 
rencontre  l'avait  remué  comme  sa  charrue  remuait 
la  terre.  Et  c'était  sur  son  cœur  comme  une  brume, 
une  brume  épaisse  où  ne  lîUrait  point  le  soleil  et  où 
ne  voletaient  point  d'oiseaux. 

Non  pas  qu'il  y  eût  jamais  eu  entre  lui  et  ce 
grand  gars  qu'il  appelait  Cuirassier  autre  chose 
qu'un  commerce  banal  de  prévenances;  et  cette  Ma- 
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(leleiiie  qui  devenait  sa  servante,  il  la  connaissait 
à  peine... 

.\on,  CCS  gens  ne  lui  claienl  pas  cause  de  chagrin; 
mais  ils  lui  rappelaient  sa  charge  qui  était  lourde. 

Veuf  à  trente  ans,  il  se  trouvait  seul  à  la.  tête 
d'une  ferme  avec  deux  tout  petits  enfants  sur  les 
bras.  A  la  vérité  il  lui  restait  bien  son  père,  mais 
le  vieillard  était  si  souvent  perclus  qu'il  était  plutôt 
une  cause  d'embarras.  Personne  pour  l'aider.  Peu 
d'argent  et  pas  de  ménagère. 

Son  malheur  datait  de  onze  mois  ;  il  lui  semblait 
dater  de  onze  ans.  D'abord,  il  avait  gagé  une  femme 
d'àgc,  très  bonne,  très  douce  pour  les  petits,  mais 
malpropre  et  tout  à  fait  incapable  de  faire  marcher 
la  maison.  Ensuite  sa  belle-sœur  était  venue.  Vigi- 
lante celle-ci,  mais  coquette,  sans  tendresse  et,  par- 
dessus le  marché,  d'intentions  directes  et  hardies... 
Il  avait  fallu  se  séparer  après  des  paroles  déplai- 
santes. ^ 

Enfin,  le  père  venait  de  gager  cette  Madeleine 
Clarandeau.  Corbier  connaissait  la  famille.  La  mère, 
veuve  et  bientôt  vieille,  faisait  des  journées;  les 
enfants,  trois  filles  et  un  garçon,  étaient  gagés 
dans  les  fermes  et  lui  venaient  en  aide.  Le  garçon 
était  réputé  entre  les  meilleurs  valets;  un  peu  porté 
pour  le  vin,  par  exemple  et,  après  boire,  redou- 
table dans  les  fâcheries.  Les  lillcs,  il  les  avait  moins 
vues,  surtout  l'ainée,  Madeleine,  qui  avait  été  long- 
te,mps  gagée  en  Vendée. 

Cette  inconnue,  maintenant,  allait  tenir  sa  mai- 
son !  Une  (ille  très  forte,  disait  le  frère.  H  n'en  de- 
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mandait  pas  tant  ;  il  ne  fallait  pas  de  si  gro^  doigts 
pour  soigner  Lalie  et  le  petit  Georges...  Une  lourde 
fille  sans  doute,  une  fille  trop  gaie,  à  la  santé  inso- 
lente. 

Il  avait  consenti  un  gros  prix  et,  à  cette  heure,  il 
en  avait  de  l'ennui... 

Les  bovilluns  ne  sentant  plus  ses  yeux  tirèrent 
soudain  de  travers,  emportant  la  charrue.  Il  les  cor- 
rigea durement. 

Le  jeune  valet  s'attardait  dans  la  cheintre,  un 
refrain  aux  lèvres.  Corbier  le  héla  : 

—  Un  peu  de  nerf,  nom  de  Bleu!...  ça  vaudra 
mieux  que  tes  faridondaines  ! 

L'autre  se  tut  une  seconde,  puis,  insolemment,  il 
se  mit  à  sifller  très  fort  l'air  de  sa  chanson  et  conti- 
nua son  travail  de  la  même  nature  lente  et  dégin- 
gandée. 

Corbier  se  sentit  seul  et  faible,  sans  l'appui  d'une 
tendresse.  Pourquoi  Marguerite  était-elle  morte?  II 
se  prit  à  dire  tout  bas  des  mots  dont  s'aggrava  su 
tristesse. 

—  Marguerite,  pourquoi  es-tu  partie  si  tôt?  Poui- 
quoi  as-tu  quitté  ma  maison  pour  celle  du  Bon  Dieu? 
Pourquoi  n'es-tu  plus  sur  le  seuil  à  mon  retour  des 
champs?...  Marguerite,  tes  enfants  languissent  en 
des  mains  étrangères...  et,  pour  mes  yeux  il  n'est 
plus  de  soleil  luisant,  pour  mon  cœur,  il  n'est  plus 
de  joie  sous  le  ciel. 

Il  arrivait  dans  une  veine  de  terre  compacte  :  il 
dut  presser  les  bœufs. 

—  Galant  !  Vermeil  !  Allons,  mes  gars  !... 
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Sa  voix  mourut  tout  prôs  dans  un  tremblement.  11 
se  raidit,  la  tète  orgueilleuse,  dressée  : 

—  Châtain  !  Lamoureux  î  Au  bout  valets  ! 

Mais  les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge... 

Alors,  vaincu,  il  ramena  son  chapeau  sur  ses 
yeux  et  se  laissa  pleurer. 


Madeleine  approchait  des  Moulinettes.  Elle  n'était 
jamais  allée  à  cette  ferme  ;  mais  son  frère  lui  avait 
indiqué  le  chemin  et,  d'ailleurs,  elle  apercevait  le 
toit  neuf,  très  rouge  entre  les  branches. 

Elle  s'arrêta  un  moment  pour  regarder;  l'endroit 
de  loin,  lui  paraissait  avenant  et  gai. 

Cependant  elle  craignait  de  ne  pas  s'habilucr. 
Jusqu'à  présent  elle  n'avait  vécu  que  dans  de  grosses 
fermes  où  le  travail  était  pénible  mais  simple  et 
joyeux.  On  la  commandait  et  elle  allait,  sans  autre 
souci  que  de  mener  rondement  sa  besogne. 

On  lui  disait  :  lave  !  Elle  lavait  douze  heures  d'affi- 
lée, mangeait  sa  soupe  et  se  couchiit.  Au  temps 
d'été  on  lui  disait  :  moissonne!  Elle  prenait  sa  fau- 
cille (ît  suivait  les  hommes;  et  cela  lui  faisait  alors 
des  journées  très'  dures  parce  qu'à  l'heure  de  mé- 
rienne  elle  reprenait  son  travail  de  femme. 

Mais  on  ne  lui  avait  jamais  dit  :  achète  et  vends  ; 
pèse  le  beurre,  donne  le  fil  au  tisserand.  Jamais 
surtout  on  ne  lui  avait  dit  :  lève  ce  petit  et  nettoie- 
le  ;  s'il  pleure,  tâche  de  le  consoler  ;  apaise,  corrige, 
câline... 
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Elle  n'avait  jamais  rien  dh-h^é  et,  quand  on  lui 
parlait  des  enfants,  elle  répondait  : 

—  Je  ne  les  aime  pas  autour  de  mon  cotillon  ;  ils 
empêchent  de  travailler. 

Quand  le  père  Corhier  était  venu  la  gager  elle 
avait  dit  non,  tout  de  suite.  Mais  le  vieux  avait 
insisté,  faisant  valoir  les  avantages  de  la  condi- 
tion :  être  quasiment  maîtresse  au  lieu  d'obéir  tou- 
jours et  demeurer  tout  près,  à  une  petite  lieue  de 
chez  sa  mère...  Et  puis,  lui  (jue  ses  mauvaises 
jambes  retenaient  souvent  à  la  maison,  il  lui  aide- 
rait un  peu,  veillerait  sur  les  enfants...  Enfin  il  avait 
offert  un  bon  prix.  Si  bien  qu'elle  avait  cédé,  très 
llallée  au  fond  dans  son  amour-propre  de  fille  sage 
et  capable. 

Maintenant  qu'elle  approchait  ses  craintes  renais- 
saient. 

Tout  de  même,  elle  marchait  lestement.  Les  bêtes 
des  haies  se  dérangeaient  sur  son  passage  ;  les 
lézards,  à  l'afïùt  entre  les  primevères  et  les  pensées 
sauvages,  reculaient  vifs  et  silencieux.  Les  mé- 
sanges et  les  bouvreuils  se  levaient  sur  leurs  nids  et 
montaient  aux  hautes  branches  ;  les  merles  fuyaient 
brusquement  dans  un  gros  bruit  de  feuilles.  Mais 
tous  ces  oiseaux  n'allaient  pas  loin.  Elle  sentait 
qu'ils  restaient  là,  cachés  dans  les  saulées  et  les 
touffes  de  houx  et  qu'ils  la  regardaient  avec  inquié- 
tude. 

—  Que  nous  veut  celle-ci  qui  est  si  chargée  et 
dont  les  talons  sonnent  si  clair  ? 


'-^2  NÊNE. 

Comme  elle  passait  tout  droit,  ils  reprenaient 
bien  vite  confiance  et  chantaient. 

Madeleine  relevait  la  tôte  vers  les  cimes  vivantes  et 
joyeuses  et  elle  pensait  : 

—  Oiseaux  de  par  ici,  j'entends  que  vous  me 
faites  accuei  ;  merci,  mignons! 

Ses  yeux  bleus  éclairaient  sa  face  rousselette. 

—  Petits  musiciens  du  paradis,  musiquez-vous 
pour  ma  noce?  Ainsi  soit-il  !  mais  je  suis  vieille  fille 
et  je  n'ai  pas  de  galant...  Petits,  les  jolis  violons  que 
vous  feriez,  et  comme  on  prendrait  gaiement  la  file 
derrière  vous  ! 

Un  sursaut  interrompit  sa  songerie.  Elle  jeta  un 
cri  : 

—  Engeance  ! 

Devant  elle,  à  dix  pas,  un  écureuil  traversait  la 
route,  tranquillement.  C'était  signe  de  male-mort; 
elle  en  eut  l'haleine  coupée.  Elle  passa  vite  et  se 
lelourna  pour  regarder  la  bête  qui  bondissait  main- 
tenant avec  une  agilité  diabolique. 

Elle  se  raisonna.  Ces  bêtes  étaient  nombreuses 
en  ce  pays  de  noisettes  et  de  châtaignes;  tout  le 
monde  en  croisait;  la  crainte  qu'on  en  avait  était 
une  idée  de  l'ancien  temps... 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  força  à  sourire.  Mais 
il  lui  sembla  que  les  passereaux  se  taisaient,  coulés 
sous  les  ramilles  basses.  Juste  au  milieu  de  la  route, 
une  ombre  étrange  palpitait. 

Madeleine,  levant  les  yeux,  vit  un  oiseau-filou  qui 
«  endormait  »  très  haut  ;  et,  dans  le  soleil,  les 
grandes  ailes  rousses  paraissaient  toutes  noires 
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La  journalière  partie,  Madeleine  se  trouva  seule 
dans  la  maison  avec  les  enfants.  Dix  heures  son- 
nèrent. Il  était  temps  de  songer  au  repas.  Elle  allu- 
ma le  feu  et  accrocha  la  marmite. 

La  petite,  assise  dans  un  coin,  près  de  la  table,  la 
regardait  curieusement. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Laliel  repondit  l'enfant. 

Elle  pouvait  avoir  quatre  ans;  gentille  à  cause  de 
ses  yeux  noirs  et  de  ses  boucles  frisées,  mais  mal- 
propre et  vêtue  en  petite  vieille  d'une  corselctte  à 
manches  et  dun  jupon  froncé. 

—  Veux-tu  m'embrasser  Lalie? 

L'enfant  se  mit  à  tordre  son  jupon  et  baissa  la 
tète  en  souriant. 

—  Veux-tu  m'embrasser?  Je  ne  suis  pasmèchan- 
te...  Aimes-tu  les  dragées,  Lalie? 

Madeleine  sortit  un  cornet  de  sa  poche. 

—  Prends!  c'est  pour  toi. 

La  petite  tordait,  tordait  son  jupon. 

—  Prends  Lalie!...  Prends!...  Prends-donc,  vo- 
yons 1 

Lalie  éclata  en  sanglots. 

—  Bon  maintenant  !  pensa  Madeleine.  Elle  est  tout 
de  même  craintive  !..  C'est  que  je  sais  pas  lui  par- 
ler ;  quoi  dire  à  ça  pauvre? 

Elle  vida  ses  dragées  sur  la  table  h  portée  de  l'en- 
fant et  recula,  interdite. 
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Puis  elle  s'approcha  du  berceau.  Le  rideau  écarté 
elle  vit  une  petite  tête  ronde,  deux  joues  grasses. 
Celui-ci,  il  était  vraiment  beau  comme  un  Jésus.  Sur 
la  couverture,  sa  menotte  était  entr'ouverte,  blanche 
en  dessus,  rose  en  dessous. 

Madeleine  se  pencha  et,  de  son  doigt  dur,  toucha 
la  paume  délicate  dont  la  peau  semblait  une  très 
fine  pelure  d'oignon.  Crac  !  la  menotte  se  referme  ! . . . 
Et  il  tient,  le  petit!  Il  serre!  11  tire!...  Comment 
peut-il  serrer  si  fort? 

Madeleine  essaie  de  dégager  son  doigt...  Mais 
non!  Eh  bien!...  la  voilà  vraiment  prise!  Comment 
faire?  Si  elle  s'efforce  trop  rudement,  il  se  réveil- 
lera... 

Elle  attend,  ruse,  échappe  par  glissements  sour- 
nois... Ah  oui!  il  fait  beau!...  Un  haut-le-corps  sous 
la  couverture,  une  ruade...  La  menotte  se  crispe, 
violente  :  tune  l'eu  iras  pas! 

Madeleine  n'ose  plus  bouger.  Elle  attend  encore, 
elle  se  sent  bien  sotie!  Ses  joues  brûlent,  ses  jambes 
frémissent.  S'il  vient  quelqu'un,  on  se  demandera 
ce  qu'elle  fait,  immobile,  près  de  ce  berceau.  L'heure 
passe  ;  va-t-elle,  dès  le  premier  jour,  faire  attendre 
les  hommes  pour  le  repas  de  midi? 

Non!  l'enfant  se  réveille  et,  tout  de  suite,  crie. 
Elle  le  lève  en  hâte. 

Il  la  regarde  un  instant,  il  promène  ses  mains  sur 
la  ligure  inconnue;  puis,  rassuré,  il  jase  et  joue.  Il 
pince  le  nez  de  Madeleine,  pique  ses  yeux,  tire  ses 
cheveux.  Il  se  cambre  en  arrière,  prend  son  élan  et 
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poul  !  cogne  avec  sa  tête,  la  bouche  molle,  ou- 
verte. 

Onze  heures!  Ce  n'est  pas  possible! 

Vite,  Madeleine  assied  l'enfant  sur  une  couver- 
ture pliée  et  court  à  sa  besogne. 

Quand  Corbier  entra  avec  les  valets,  une  heure 
plus  tard,  il  vit  les  deux  enfants  joyeux  et  la  table 
proprement  mise. 

Madeleine,  accroupie  près  de  Georges,  s'était  rele- 
vée et  se  tenait  maintenant  devant  le  laboureur,  un 
peu  rouge,  surprise  de  le  voir  si  jeune. 

Il  lui  dit  les  paroles  de  bienvenue  et  s'assit  à  la 
table.  11  la  trouvait  laide,  mais  de  regard  brave  et 
plaisant. 

—  Celle-ci,  pensa-t-il,  donnera  peut-être  ses  bras 
à  ma  mairon  et  son  cœur  à  mes  innocents. 

Cette  idée  lui  tut  un  réconfort;  et,  s'étant  servi 
une  assiette  de  soupe,  il  la  mangea  de  grand  appé- 
tit. 


Ils  étaient  de  même  race;  d'une  race  singulière 
vivant  dans  un  étrange  coin  de  P'rance. 

Au  temps  de  la  Révolution  où  l'on  avait  tué  le  roi, 
tous  ceux  d'ici,  les  Corbier,  les  Clarandeau,  lesFan- 
tou  et  les  autres  qui,  maintenant,  n'étaient  plus  de 
môme  bord,  tous,   derrière    leurs    prêtres  aimés, 


s'étaient  levés  dans  leur  ignorance  et  leur  ferveur. 
Victorieux  dans  le  premier  élan,  ils  s'étaient  en- 
suite heurtés  à  des  hommes  de  leur  taille.  Des  deux 
côtés,  derrière  déjeunes  héros  aux  yeux  de  femmes 
ou  derrière  de  vieux  vétérans  de  granit,  la  lutte  avait 
été  désespérée. 

Aux  cris  de  la  hulotte  ou  au  chant  de  la  Marseil- 
laise toutes  les  villes  et  toutes  les  bourgades  avaient 
été  prises,  reprises,  saccagées,  brûlées.  On  s'était 
l»altu  dans  tous  les  chemins  creux,  dans  tous  les 
ciiamps  de  genêt,  dans  toutes  les  clairières.  Pas  une 
paroisse  qui  n'eût  encore,  à  plus  d'un  siècle  de  dis- 
tance, son  «  talus  de  la  Bataille  »  sa  «  fosse  des 
Bleus  »  ou  son  «  Calvaire  des  Chouans  ». 

A  la  fin,  les  paysans  avaient  été  écrasés.  Et  d'au- 
tres gouvernements  étaient  venus  qui  avaient  apaisé 
les  prêtres;  qui  les  avaient  apaisés  à  ce  point  que 
beaucoup  avaient  admis  le  nouvel  état  des  choses  et 
l)rêté  serment  de  fidélité. 

Seuls,  les  plus  âpres,  les  moins  adroits  avaient 
continué  la  guerre  en  leur  cœur.  Et  leurs  ouailles 
les  avaient  suivis  dans  leur  isolement  farouche, 
dans  leur  dédaigneuse  ignorance  des  menaces  et  des 
excommunications. 

-Mais  peu  à  peu  les  prêtres  étaient  morts  et  les 
ouailles  s'étaient  dispersées. 

Maintenant,  après  120  ans,  on  ne  trouvait  plus 
guère  de  ces  réfractaires,  de  ces  «  dissidents  »  que 
dans  le  Bocage  Vendéen.  Ils  y  formaient  quelques 
îlots,  battus,  ellVités,  mais  point  encore  submergés 
par  la  haute  marée  catholique. 
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Celui  de  Saint-Ambroise  était  le  plus  important  et 
aussi  le  plus  compact,  le  plus  solide.  Il  comptait 
1.500  dissidents. 

Ils  avaient  tenu  bon  ceux-là  parce  qu'ils  étaient 
nombreux  et  très  serrés  les  uns  contre  les  autres  , 
aussi,  parce  qu'ils  étaient  soutenus  par  [àes  protes- 
tants. 

Encore  une  tribu  résistante  et  tenace,  ces  pro- 
testants. Ils  venaient  des  campagnes  fontenaisienncs 
où  leurs  ancêtres  avaient  été  parmi  les  premiers 
à  recevoir  la  nouvelle  calviniste.  Ils  avaient  été 
nombreux  dans  ces  temps  lointains  et  tantôt  égor- 
geurs  féroces,  tantôt  brebis  très  dolentes.  Ils  avaient 
eu  sous  les  rois  grande  somme  de  maux  et  la  Chouan- 
nerie leur  avait  été  aussi  très  chaude.  Ils  s'étaient 
cachés,  dispersés  et  ils  se  retrouvaient  là,  un  peu 
plus  d'un  millier,  part  dans  la  commune  de  Saint- 
Ambroise,  paît  dans  celles  de  Chantepie  et  de  Châ- 
teau-Blanc. 

Maintenant  qu'on  ne  les  poignait  plus,  ils  se  grin- 
gaçaient  entre  eux.  Portés  vers  l'instruction,  ils  dis- 
cutaient les  idées  nouvelles  et  aussi  leurs  croyances. 
Suivant,  puis  dépassant  les  pasteurs  libéraux,  beau- 
coup coulaient  doucement  vers  l'irréligion.  Mais 
d'autres,  de  temps  en  temps,  sous  on  ne  sait  quel 
vent  de  mysticisme,  rebroussaient  chemin,  reve- 
naient à  la  raideur  primitive,  aux  anathèmes,  aux 
mortifications,  aux  textes  de  désespérance. 

Cepays  était  curieux  avec  ses  deux  temples  rivaux, 
sa  chapelle  de  dissidents  et  ses  églises,  carillonnant, 
orgueilleuses,  à  l'entour. 
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Les  traditions  les  plus  diverses  se  heurtaient  là  et, 
bien  que  les  temps  fussent  changés,  à  de  certaines 
heures  la  haine  y  brillait  encore  à  flamme  haute. 

Le  langage  variait  d'une  porte  à  l'autre  comme 
variait  la  façon  de  s'habiller,  de  se  nourrir  et  de 
meubler  sa  maison,  comme  variaient  les  jeux,  les 
chants,  les  divertissements  de  jeunesse. 

Les  Dissidents  surtout  excitaient  la  curiosité.  Mais 
se  sentant  d'âme  étrangère  et  craignant  les  moque- 
ries, ils  ne  se  livraient  guère. 

Une  fois,  il  élait  venu  des  messieurs  de  ville, 
peut-être  même  de  Paris,  qui  avaient  su  les  ami- 
gnonner  et  les  endormir.  Apres  cela  il  avait  été 
question  d'eux  dans  un  journal.  11  était  dit  que  leur 
chapelle  élait  une  grande  bâtisse  vulgaire  ornée 
avec  des  saints  de  quatre  sous  et  des  bonnes  vierges 
de  camelote.  11  élait  parlé  — bonnement,  à  vrai  dire, 
mais  cependant  avec  un  peu  de  légèreté  —  de  leur 
bénitier  et  de  leur  «  musée  »,  deux  choses  auxquelles 
ils  tenaient  beaucoup. 

Leur  bénitier  élait  comme  tous  ceux  qu'on  voit 
dans  les  églises  catholiques,  mais  il  avait  ceci  de 
particulier  qu'il  n'était  jamais  vidé.  L'eau  en  avait 
été  bénite  par  leur  dernier  prêtre;  cela  remontait 
loin.  Depuis  on  avait  ajouté  chaque  jour  quelques 
gouttes  alin  que  le  niveau  fût  toujours  le  même. 

Quant  h  leur  «  musée  »,  c'élait  une  colleclion  de 
petits  animaux  blarics,  taillés  par  un  vieux  paysan, 
un  de  leurs  saints,  avec  un  couteau  de  poche,  dans 
les  os  de  la  viande.  Que  cela  fût  moins  beau  que  les 
grandes  statues  que  l'on  voit  dans  les  villes,  d'accord  ; 
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mais  il  n'y  avait  tout  de  même  rien  de  pareil  dans 
les  églises  de  Saint-Ambroise,  de  Chantepie  ou  d'ail- 
leurs, et  ceux  qui  s'en  moquaient  eussent  été  bien 
en  peine  d'en  faire  autant. 

El  puis,  quand  on  est  entré  chez  les  gens  par 
prière,  on  ne  va  pas  dire  en  sortant  que  leur  feu 
charbonne  et  que  leur  escabelle  boite. 

Depuis  cette  aventure,  la  Chapelle  était  fermée 
aux  étrangers. 

Les  Dissidents  mettaient  toute  leur  vigilance  à 
échapper  à  l'enveloppement  catholique. 

Ils  n'avaient  plus  de  prêtres  et  ils  méprisaient 
les  prêtres  nouveaux  comme  on  méprise  les  traîtres. 
Us  priaient  seuls.  Par  orgueil,  peut-être  aussi  par 
une  crainte  ohscure  de  rester  en  deçà,  ils  exagé- 
raient leurs  dévotions,  fêtaient  tous  leurs  saints, 
doublaient  tous  les  jeûnes,  marquaient  inexorable- 
ment le  Carême.  Et,  comme  au  flanc  des  vieux  murs 
fleurissent  les  giroflées  sauvages  et  les  millepertuis, 
sur  ce  christianisme  abrupt  germaient  des  hérésies 
oubliées  et  même  des  superstitions  lointaines  venues 
d'un  passé  profond.  Des  femmes  dirigeaient  le  culte  ; 
des  vierges  enseignaient  les  catéchumènes;  et  réap- 
paraissaient la  croyance  au  gui  guérisseur,  la  véné- 
ration des  arbres  et  des  sources. 

Les  Dissidents  ne  se  mariaient  guère  qu'entre  eux. 
Ils  ne  se  réjouissaient  pas  de  gagner  un  catholique 
par  mariage,  car  cela  faisait  une  lignée  bâtarde, 
prèle  à  trahir.  Mais  quand  un  des  leurs  allait  se 
faire  baptiser  dans  une  église,  ils  prenaient  le  deuil 
en  leur  cœur. 
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Les  lillcs  ne  cédaient  presque  jamais  de  la  sorte, 
mais,  parmi  les  garçons,  il  y  en  avait  toujours  d'assez 
«'ssotis  d'amour  pour  se  laisser  glisser  au  flot  catho- 
lique qui  ne  les  rendait  jamais. 

Cela  s'était  vu  dans  la  famille  des  Corbier,  famille 
orgueilleuse  pourtant  et  de  sang  âpre,  mais  où  la 
passion  était  vite  souveraine. 

Cela  ne  s'était  pas  encore  vu  dans  la  famille  des 
Clarandeau;  mais  il  y  avait  menace.  Le  fils,  ce 
grand  que  Ton  appelait  Cuirassier,  était  très  fou 
d'une  jeune  tailleuse  de  Chantepie,  porte-bannière 
des  Enfants  de  Marie. 

11  jurait  bien  à  sa  mère  et  à  Madeleine  qu'il  ne 
a  se  changerait  »  jamais,  mais  elles  n'en  étaient 
guère  plus  rassurées,  sachant  les  hommes  faibles  et 
faciles  à  étourdir. 


On  était  à  l'époque  des  longues  joui-nées. 

Pour  les  hommes,  un  travail  n'attendait  pas  l'au- 
tre :  les  betteraves  à  planter,  les  foins  à  rentrer,  la 
terre  à  préparer  pour  les  choux  d'hiver.  Jamais  on 
ne  serait  prêt  pour  la  moisson,  car  les  avoines  mû- 
rissaient vite,  trop  vite,  rôties  par  un  coup  de  soleil 
d(;  Juin. 

Pour  les  femmes,  c'était  le  moment  de  surveiller 
les  petites  bôlcs,  l'époque   critique  où  les  poulets 
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précoces  et  les  oisons  se  décidaient  à  disparaître  ou 
à  grandir;  c'était  encore  le  moment  de  préparer  les 
couvées  tardives  et  de  sevrer  les  porcelets  nés  au 
printemps  :  toutes  besognes  très  minutieuses.  C'était 
surtout  le  moment  redouté  des  cuisinières  où  il 
fallait,  avec  des  légumes  et  un  peu  de  lard,  préparer 
quatre  repas  par  jour,  quatre  repas  copieux  à 
cause  du  grand  travail. 

Madeleine  se  levait  tôt.  Dès  tiois  heures  ses  sabots 
sonnaient  dans  la  cuisine  carrelée.  Flac!  Flacî  De- 
bout les  hommes  ! 

Vite  elle  allumait  je  feu,  épluchait  les  légumes, 
courait  au  saloir. 

Quatre  heures  :  la  prièie,  que  Madeleine  condui- 
sait, le  père  Corbier  donnant  les  répons  et  tout  le 
momie  écoulant,  même  les  valets  dont  l'un  était 
catholique  et  l'autre  protestant. 

Quatre  heures  et  demie  :  la  table  à  dresser,  les 
vaches  à  traire,  le  lait  à  écrémer,  la  vaisselle,  les 
poulets,  les  canetons,  les  enfants...  Trotte!  Trotte! 

Elle  Unissait  à  neuf  heures  du  soir,  quelquefois  à 
dix,  alors  que  les  hommes  dormaient  déjà. 

Elle  savait  tout  ce  qu'il  faut  faire  dans  une  mai- 
son pour  les  gens  et  les  bêles,  mais,  pour  combiner 
les  choses,  elle  manquait  d'habitude. 

Elle  manquait  bien  un  peu  d'adresse  aussi.  Par 
exemple  elle  ne  savait  pas  faire  manger  les  oisons 
dans  sa  main,  les  forcer  devant  leur  pâtée  de  son 
et  d'orties.  Quand  l'ondée  menaçait,  elle  courait 
bien  dans  l'aire  après  ses  poulets,  secouant  son 
mouchoir  d'une  main,  son  tablier  de  l'autre  : 
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—  A  Tabri,  mes  petits,  à  l'abri! 

Mais  elle  fonçait  tout  droit  et  trop  vite.  Les 
poulets,  avec  des  piaulements-  d'effroi,  se  disper- 
saient autour  du  pailler;  les  poules  mères,  les  plu- 
mes gonllées  se  mettaient  en  colère;  Madeleine  aus- 
si... et  l'ondée  venait. 

Alors  Lalie  paraissait  sur  le  seuil  : 

—  Jo  pleure! 
Madeleine  n'entendait  pas. 

—  Jo  crie!...  Voilà!...  Lalie  l'a  pas  battu! 
Madeleine  pensait  : 

—  Toi,  attends!... 
et  elle  disait  : 

—  Laisse-le  crier,  cela  lui  fera  une  belbi  voix. 

La  petite  rentrait,  puis,  tout  de  suite,  recommen- 
çait. 

—  Jo  pleure...  Jo  a  une  épingle  dans  le  ventre. 
Madeleine  revenait  vite,  abandonnant  ses  poulets. 

Elle  savait  bien  que  Jo  n'avait  pas  d'épingle  dans  le 
ventre,  mais  celte  parole,  souvent  répétée,  la 
secouait  toute. 

C'est  qu'un  soir,  en  clinngeont  le  bébé,  comme 
elle  se  hàlait  avec  ses  gros  doigts  malbabiles,  elle 
l'avait  piqué;  pas  très  profondément,  mais  assez  pour 
faire  sortir  une  goutte  de  sang.  L'enfant  avait  jeté 
un  cri  brusque,  bien  difTéient  de  ses  cris  de  colère. 
Et  Madeleine  s'était  dressée,  haletante,  déchirée 
vraiment  au  plus  profond  d'elle-même.  Une  heure 
durant  elle  avait  bercé  le  petit  sur  sa  poitrine;  il  lui 
eût  été  doux  de  souffrir,  de  se  mortifier  en  péni- 
tence.  La  nuit  venue,  elle  avait  pris  l'enfant  avec 
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elle  dans  le  lit  qu'elle  partageait  déjà  avec  Lalie  et 
elle  l'avait  serré  étroitement. 

—  Jo  a  une  épingle  dans  le  ventre! 

Dix  fois  par  jour  Lalie  lui  faisait  courir  un  frisson 
sur  la  nuque. 

Elle  commençait  déjà  à  les  aimer  ces  chétifs.  A 
eux  seuls,  ils  lui  donnaient  plus  d'inquiétude  que 
tout  le  reste.  Plus  de  travail  aussi.  Lalie  touchait  à 
tout;  Georges  voulait  en  faire  autant.  Il  commençait 
à  marcher  et  tombait  à  chaque  minute.  Étant 
d'humeur  vive  il  criait  et  trépignait  tout  au  long 
des  jours. 

Madeleine  osait  penser  : 

—  Si  j'étais  leur  mère  je  gagerais  un  petit  bout 
de  servante  qui  m'enlèverait  un  peu  de  travail  au 
dehors...  et  je  m'occuperais  d'eux...  Comme  cela,  je 
n'ai  pas  le  temps;  ils  pâtissent,  ils  jouent  sans  moi 
et  je  n'ai  pas  leur  amitié  s'ils  ont  la  mienne. 

Le  père  Corbier,  qui  devait  si  bien  l'aider,  était 
justement  ragaillardi  par  le  soleil  et  ne  restait  ja- 
mais à  la  maison.  Aussi  la  voyait-on  toujours  beso- 
gnant à  grand'hàtc. 

—  La  servante  de  chez  nous,  disait  le  vieux,  n'a 
pas  les  deux  pieds  dans  le  même  sabot. 

Non;  et  il  ne  le  fallait  point! 

En  arrivant  aux  Moulineltes  elle  s'était  demandé 
anxieusement  si  elle  s'habituerait:  deux  mois 
s'étaient  écoulés  et  elle  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  poser  à  nouveau  cette  question. 

Dans  les  autres  fermes  où  elle  était  passée,  il  lui 
arrivait,  en  travaillant,  de  songer  à  sa  mère,  à  ses 
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sfours,  au  village  d'où  elle  était  native,  ou  bien  à  des 
camarades,  ou  bien  à  des  propos  de  galants. 

Maintenant  elle  était  toujours  en  inquiétude  pour 
les  bêles  et  pour  les  gens  et  sa  pensée  ne  s'en  allait 
plus  jamais  se  perdre  au  loin  comme  une  fumée 
voyageuse. 

A  peine  connaissait-elle  les  alentours  de  la  mai- 
son. 

Elle  qui  se  réjouissait  à  l'avance  parce  qu'il  y 
avait  près  des  Moulineltes  un  bel  étang  entouré  de 
sapins  et  de  cbônes,  elle  n'avait  pas  encore  pris  le 
temps  d'en  approcher.  Elle  s'était  dit  seulement  : 

—  Pourvu  que  les  enfants  ne  prennent  pas  Thabi- 
tude  d'aller  de  ce  côté. 

La  maison,  par  exemple,  lui  était  tout  à  fait  fami- 
lière. Elle  lui  plaisait  à  cause  de  la  commodité,  mais 
aussi  à  cause  de  l'agencement  qui  était  à  son 
goùl. 

Il  y  avait  deux  chambres;  au  milieu,  un  corridor 
avec  le  cellier  et  la  laiterie.  Tout  cela  proprement 
carrelé  à  l'ancieime  mode. 

Une  des  chambres  était  meublée  avec  deux  ar- 
moires de  frêne  plaisamment  moucheté  et  deux 
hauts  et  beaux  lits  à  la  duchesse  où  couchaient 
Michel  Corbier  et  son  père. 

L'autre  chambre,  celle  où  l'on  se  tenait,  renfer- 
mait un  mobilier  ))lus  mêlé.  A  côté  d'un  vaisselier 
brun,  d'un  grand  bdhut  brun,  d'une  haute  horloge 
a  caisse  noire,  il  y  avait  un  lit  de  forme  nouvelle 
el  une  armoire  de  cerisier  Joule  claire  et  linelle. 
C(;  lil  cl  celle  .-irmoiie  avaient  été  achelés  par  le 
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jeune  ménage.  Ils  prenaient  dans  cette  maison  un 
air  d'extrême  jeunesse;  mais  comme  c'étaient  de 
beaux  meubles,  simples  et  soigneusement  faits,  leur 
jeunesse  semblait  avenante  et  point  trop  tapageuse. 

Ce  que  Madeleine  trouvait  de  plus  curieux  chez 
les  Corbier,  c'était  la  cheminée.  Elle  ne  s'étonnait 
point  des  images  saintes  ni  du  chapelet  à  énormes 
grains  de  buis  qui,  évidemment,  n'avait  jamais  servi 
pour  prier  :  on  trouvait  des  choses  pareilles  dans 
toutes  les  maisons  dissidentes.  Mais  elle  n'avait  vu 
nulle  part  d'armes  semblables  à  celles  qui  étaient  là, 
et  nulle  part  non  plus  un  papier  aussi  vieux  en- 
cadré avec  autant  de  soin. 

Les  armes  étaient  deux  longs  pistolets.  Cent  vingt 
ans  auparavant  le  plus  jeune  chef  de  l'armée  catho- 
lique avait  fait  ce  cadeau  d'amitié  à  un  Corbier,  son 
compagnon  favori. 

Le  papier  encadré  était  un  parchemin  sur  lequel 
on  avait  marqué  un  fait  de  la  guerre  :  cet  aventureux 
gars  de  Corbier  entrant  en  même  temps  que  le  chef 
dans  une  ville  àprement  défendue.  En  bas,  une 
signature  grasse  :  celle  du  chef.  A  gauche,  l'écri- 
vain, qui  devait  savoir  joliment  jouer  de  la  plume, 
avait  tracé  l'image.  Et  l'on  distinguait  une  grande 
muraille  et  deux  échelles  au  sommet  desquelles  se 
dressaient  deux  hommes,  l'épée  haute. 

Tout  cela,  à  vrai  dire,  était  un  peu  ellacé;  mais 
les  Corbier,  qur.nd  on  le  leur  demandait,  expli- 
quaient encore  très  bien  chaque  chose  et  ils  en 
avaient  de  l'orgueil. 

Le  vieux   avait   prié  Madeleine»    dès  le  premier 
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jour,  de  ne  pas  toucher  aux  pistolets  et  au  cadre. 
Elle  en  avait  été  vexée  car  elle  se  croyait  capable. 

De  temps  en  temps,  le  soir,  quand  les  hommes 
étaient  couchés,  il  lui  prenait  envie  de  fourbir  un 
bon  coup  ces  canons  rouilles  qu'elle  aurait,  en  un 
tour  de  main,  rendus  aussi  brillants  que  ses  chan- 
deliers ou  ses  pincettes. 

Elle  n'osait  pas  cependant,  retenue  devant  ces 
vieilles  choses  par  une  vague  idée  de  péché. 

Lorsqu'elle  était  ainsi  seule,  débarrassée  de  ses 
gens,  elle  faisait  un  travail  rapide  et  silencieux.  Li- 
bre de  tous  ses  mouvements,  elle  retrouvait  son 
allure  avantageuse.  Elle  rangeait  chaque  chose  et 
préparait  tout  pour  le  travail  du  lendemain.  Un 
jour  sur  deux,  elle  prenait  ses  torchons  et  cirait  ses 
meubles  à  tour  de  bras.  Cela  par  orgueil  de  servante 
réputée. 

Quand  elle  avait  fini,  elle  rapprochait  de  son  lit 
le  berceau  du  petit  et  se  glissait  avec  précautions 
à  côté  de  Lalie. 

Les  premières  nuits  n'avaient  pas  été  bonnes. 
Lalie  se  mollait  comme  un  petit  poulet,  la  télé  dans 
le  cou  de  Madeleine:  celle-ci,  habituée  à  coucher 
seule,  avait  mal  dormi  d'abord,  chatouillée  et  gênée 
d'haleine. 

Mais  maintenant  elle  y  était  faite.  Quand  l'en- 
fant glissait,  Madeleine  ne  manquait  pas  de  se 
réveiller  à  demi  et  de  ramener  la  petite  tète  sur  sa 
poitrine. 
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Ce  dimanche  de  juillet  Michel  était  à  St-Ambroise 
et  Madeleine  gardait  la  maison.  Elle  priait,  seule, 
avec  les  enfants. 

Boiscriot,  le  valel  catholique,  entra.  Celait,  à  lui 
aussi,  son  tour  de  garde.  Il  s'assit  à  la  table,  disant  : 

—  La  soupe  ! 

Madeleine  ne  se  dérangea  pas  car  c'était  l'heure 
de  la  prière. 

—  La  soupe!  la  soupe! 

Il  prit  à  tapoter  sur  la  table  avec  le  manche  de 
son  couteau.  Devant  les  patrons  il  n'eût  pas  osé 
marquer  son  impatience  à  ce  moment-là. 

Madeleine  se  leva  et,  sans  lâcher  son  chapelet, 
mit  silencieusement  la  soupière  devant  lui.  Puis, 
comme  il  souriait  de  manière  déplaisante,  elle  lui 
tourna  le  dos. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  celui-là.  C'était  un  vieux 
gar(;on,  un  homme  de  55  ans,  petit  et  de  mine  mé- 
diocre; bon  valet  pourtant  et  plus  dur  de  corps 
qu'il  n'en  avait  l'air,  mais  peu  causeur  et  sournois. 

Madeleine  se  méfiait  de  lui,  non  pas  parce  qu'il 
était  catholique,  mais  parce  qu'il  la  regardait  de 
façon  malhonnête  avec  ses  yeux  luisants. 

A  27  ans,  après  quatorze  ans  de  service  dans  les 
fermes,  elle  avait  éprouvé  bien  des  fois  la  rudesse 
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des  hommçs.  Elle  avait  toujours  su  se  défendre 
gaiement.  Une  plaisanterie  ne  lui  faisait  pas  peur 
et  pour  rendre  une  bourrade  elle  avait  la  main 
ferme. 

Mais  pas  de  ces  hommes  silencieux  aux  yeux 
hardis!... 

Quand  Boiseriot  eut  fini  son  repas,  il  resta  assis 
à  la  regarder.  Elle  fut  soulagée  quand  il  s'en  alla. 

Dans  la  soirée,  quand  le  petit  fut  endormi,  elle 
sortit  dans  le  courlil  ;  puis  elle  songea  .que  les  lits 
des  valets  n'avaient  pas  été  faits. 

Les  valets  couchaient  dans  un  petit  qiiéreux,  au 
bout  de  la  grange;  elle  y  alla.  Comme  elle  traver- 
sait rétable,  elle  aperçut  Boiseriot  étendu  sur  une 
brassée  de  paille  fraîche.  A  son  approche  il  se  re- 
dressa sur  son  séant  et  lui  attrapa  la  jambe.  Dé- 
gagée, elle  passait,  quand  elle  le  vit  se  lever  et  se 
jeter  sur  elle  comme  une  bêle  gâtée. 

Du  coup,  elle  lui  envoya  une  telle  gide  qu'il  eu 
fut  éberlué.  Point  arrêté  cependant!...  Alors  elle  lui 
fit  carrément  face  et  redoubla. 

—  Malhonnête!  Je  le  dirai  au  patron! 

—  Mauvaise  picotée!  grondait-il,  lu  n'es  pas  tou- 
jours si  firre! 

—  Boiseriot,  j'entends  mal! 

—  tt  moi,  je  vois  clair...  Tu  le  diras  au  patron!... 
Ça  ne  m'étonne  pas...  Je  seiai  renvoyé,  bien  sûr... 
Tu  fais  déjà  ce  que  lu  veux  dans  la  maison...  Mais 
je  dirai  partout  ce  que  je  sais. 

—  Boiseriot.  qu'est-ce  que  vous  direz? 

—  Je  le  dirai  !...  et  tous  les  gars  des  alentours,  je 
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les  amènerai  faire  un  charivari  à  la  porte  pendant 
que... 

Madeleine  se  penche  pour  écouter  les  honteuses 
paroles,  puis  une  grande  colère  la  fait  trembler. 

—  Ah!  vihiin  gars!  attrape! 

Madeleine  frappe  à  poings  fermés  comme  un 
homme. 

—  Tiens,  loup!  Tiens,  serpent!.,.  Te  voilà  bas- 
culé, garou!...  Ah!  chétif!  je  te  pilerais  sous  mes 
sabots  si  je  n'avais  miséricorde! 

Pour  ne  pas  le  battre  plus  fort,  Madeleine  se 
sauve,  gagnant  le  quéreux  où  elle  se  soulage  en  bras- 
sant les  couettes... 

Derrière  elle,  l'an  Ire,  relevé,  essuyait  ses  bardes 
souillées  et,  une  flamme  mauvaise  dans  les  yeux, 
grondait  : 

—  Picotée,  je  l'amènerai  le  charivari  ! 


Ce  fut  justement  ce  soir-là  que  le  petit  Georges 
fut  pris  de  coliques. 

Toute  la  maisonnée  dormait,  moins  Madeleine, 
quand  l'enfant  commença  à  s'agiter  et  à  geindre. 
Madeleine  balança  le  berceau.  Une  minute,  à  demi- 
assoupie,  elle  suivit  .en  chantonnant  la  cadence  de 
la  pendule.  Mais  l'enfant  cria  brusquement  et  se 
débattit.  Vite,  Madeleine  sauta  à  bas  du  lit,  prit  un 
jupon  et  alluma  la  chandelle. 

Le  petit   criait  toujours  et  de  plus  en  plus  fort. 


-iO  NÉNE. 

Et  pourtant  rien  ne  pouvait  le  blesser.  Il  était  donc 
malade,  d'une  mauvaise  maladie  peut-être,  puisque 
cela  le  prenait  si  vile. 

Elle  se  mit  à  le  bercer  dans  ses  bras  en  marchant, 
mais  comme  il  ne  se  calmait  pas,  elle  ouvrit  la  porte 
du  corridor  et  appela  : 

—  Corbier!  Corbier!...  Le  petit  est  malade.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  a...  Je  m'ennuie. 

Il  vint  tout  de  suite,  en  chemise  lui  aussi  et  nu- 
pieds,  n'ayant  pris  que  le  temps  de  passer  son  pan- 
talon. 

Madeleine  redressa  un  peu  l'enfant  sur  son  bras 
et  tous  les  deux  furent  anxieux  devant  le  petit  corps 
en  souffrance. 

—  Faudrait  faire  du  feu,  dit  Madeleine. 

—  J'y  vais!  dit  Corbier. 

Il  sortit,  puis  revint  avec  un  fagot.  Il  s'affolait, 
soufRait  dans  la  cendre.  Elle  dut  s'accroupir  à  côté 
de  lui  pour  l'aider.  Enfin  le  feu  brilla;  Madeleine 
s'assit  et  présenta  le  petit  à  la  flamme. 

—  Si  on  avait  de  la  tisane...  dit-elle. 

Alors,  lui,  prépara  cette  tisane  avec  des  fleurs  de 
jiiiimauve.  Madeleine  la  fit  boire  à  l'enfant  qui,  d'ail- 
leurs, venait  de  se  taire  subitement.  Guéri  mainte- 
nant, il  gigotait  devant  le  feu  et,  les  joues  encore 
mouillées  de  larmes,  riait  aux  éclats  parce  que  son 
père  agitait  une  branche  enflammée,  ce  qui  faisait 
un  beau  ruban  de  feu. 

Comme  ils  avaient  été  sots  de  s'épouvanter  de  la 
sorte!  Ils  se  regardèrent,  émus  par  cette  tendresse 
qui  leur  était  commune. 
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Et,  soudain,  Madeleine  devint  très  rouge.  Dans 
son  affolement  elle  s'était  à  peine  vêtue.  Sa  cami- 
sole déboutonnée  laissait  toute  sa  gorge  à  décou- 
vert et  sa  chemise  bâillait  sur  sa  poitrine  puissante 
et  blanche... 

Les  mauvaises  paroles  du  valet  lui  bourdonnèrent 
aux  oreilles.  Remerciant  Corbier,  elle  se  leva  en  hâte 
pour  poser  l'enfant  dans  son  berceau... 

—  Picotée,  lu  n'es  pas  toujours  si  fière... 

Le  petit  était  rendormi,  Corbier  était  recouché  et 
Madeleine  veillait,  honteuse  de  son  imprudence  et 
toute  bouleversée  par  des  idées  qu'elle  n'avait  pas 
encore  eues. 

Elle  n'aimait  pas  Corbier;  elle  ne  pouvait  pas 
l'aimer  déjà!  Comme  toutes  les  filles  de  son  âge  elle 
avait  eu  les  galants;  elle  en  avait  remercié  plu- 
sieurs; d'autres  fois,  c'est  elle  qui  avait  été  aban- 
donnée; elle  en  avait  eu  un  dépit  raisonnable  et 
facile  à  guérir.  Non,  elle  n'était  pas  fille  à  perdre  la 
tête,  comme  cela,  tout  d'un  coup. 

Elle  n'aimait  pas  Corbier,  elle  aimait  les  enfants 
et  c'était  chose  douce  et  sans  danger. 

Bien  sûr  qu'il  était  joli  homme  le  jeune  patron! 
Et  si,  plus  tard,  il  la  priait  d'amour  —  on  avait  vu 
plus  étrange  aventure  —  s'il  la  priait  d'amour  hon- 
nête, dirait-elle  oui.  dirait-elle  non? 

Au  tic-tac  étoullé  du  balancier  dans  la  haute 
horloge,  l'heure  de  nuit  fuyait  et  Madeleine,  enfié- 
vrée, ouvrait  tout  grands  les  yeux  dans  le  noir  de  la 
chambre. 
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Le  père  Corbier  avait  dil  bien  des  fois  à  Gédéon, 
le  jeune  valet  : 

—  N'agace  pas  Géant:  il  est  de  sang  hargne  et  tu 
finiras  par  l'échaufler. 

D'habitude,  quand  ce  propos  était  tenu  à  table,  il 
y  avait,  après,  un  long  discours  plein  de  regrets  et 
d'embellissements. 

Géant  descendait  d'une  certaine  Marjolée,  vache 
que  le  vieux  avait  achetée  vingt  ans  plus  tôt,  à  une 
foire  des  Rois,  par  un  vrai  temps  d'hiver  comme  on 
en  voyait  autrefois.  Cette  Marjolée  était  une  Nan- 
taise belle  en  dessus,  belle  en  dessous,  charpentée, 
beurrière...  Et  cherchez-en  maintenant  des  vaches 
comme  ça  ! 

Elle  avait  eu  Griselle,  qui  avait  eu  Faiinière, 
qui  avait  eu  Pomponne  et  Géant  donc,  le  taureau 
gris  à  encolure  noire. 

Une  rude  famille  de  bêtes,  sans  pareilles  pour  le 
travail  et  encore  assez  promptes  à  l'engrais.  Par 
malheur,  elles  péchaient  par  vivacité.  Les  vaches, 
cruelles  à  leurs  compagnes  d'élable,  crevaient  volon- 
tiers les  haies,  bondissaieni  par-dessus  les  barrières. 
Quant  aux  mûIcs,  il  fallait  les  adoucir  très  jeunes, 
sans  quoi  ils  devenaient  dangereux.  On  avait  un 
peu  lardé  pour  ce  Géant  parce  qu'il  était  très 
beau. 

—  Géant  vous  tâtera  les  côtes!  disait  le  vieux, 
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Ils  hniissaicnl  les  épaules,  les  deux  valets  et  le  jeune 
maîlre,  habitués  qu'ils  étaient  à  vivre  au  milieu 
des  bêtes. 

Gédéon  n'approchait  jamais  du  taureau  sans  le 
taquiner;  le  taureau  répondait,  faisait  cliqueter  sa 
chaîne  et,  la  tête  basse,  lançait  un  long  beuglement 
de  menace  qui  roulait  dans  sa  gorge  épaisse.  Le 
valet  se  moquait  : 

—  Beû  eu!  Beù  cù!...  La  lutte," Géant! 
Quelquefois  il  Fempoignait  par  les   cornes  et  le 

taureau,  pris  au  jeu,  poussait  ferme. 

Les  choses,  peu  à  peu,  se  gâtèrent.  Mais  le  gars 
ne  cédait  pas,  prenant  un  acre  plaisir,  quand  il  était 
seul,  à  essayer  dangereusement  ses  jeunes  forces,  il 
luttait  véritablement  avec  la  bêle,  cognait  avec  ses 
sabots,  se  garait  de  la  corne  encore  hésitante. 

Un  jour  enfin,  cela  devint  vilain.  Géant  commença 
et  s'y  mit  tout  de  bon.  Le  jeune  homme  n'eut  que  le 
temps  de  sauter  hors  de  la  stalle,  laissant  tomber  sa 
brassée  de  fourrage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  fit  Michel  qui  arrivait. 

—  C'est  Géant,  patron...  si  je  n'étais  pas  sorti,  il 
me  boutait  dans  la  crèche. 

Michel  prit  mal  la  chose. 

—  Si  tu  le  laissais  tranquille  aussi...  Pas  la  peine 
d'agacer  les  bêtes  et  de  leur  envenimer  le  caractère... 
surtout  quand  on  est  craintif  comme  tu -l'es? 

Le  gars  reprit  mine  : 

—  Craintif?  pas  plus  qu'un  autre,  vous  savez! 
mais  les  bêtes  sont  les  bêtes  et  je  ne  tiens  pas  à  me 
faire  aplatir 
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—  C'est  bon!  ùle-toi  d'ici.  Je  le  panserai  bien, 
moi. 

—  Méfiez- vous,  je  vous  le  dis  ! 

Corbier  haussa  les  épaules,  et  il  alla  chercher  une 
brassée  de  fourrage.  Le  taureau  ne  lui  avait  jamais 
marqué  d'inimitié. 

—  Tourne,  Géant! 

Il  jeta  sa  brassée  puis  il  remarqua  le  foin  tombé 
sous  les  pattes  de  la  bête. 

—  Poltron,  qui  me  gâte  la  pâture! 

11  se  baissa,  ramassa  les  plus  grosses  poignées 
et  il  allait  se  relever,  quand  le  taureau  lui  envoya 
un  coup  de  tête. 

II  roula  à  terre,  voulut  crier,  mais,  suffoqué,' n'y 
réussit  pas...  Il  se  redressa  cependant  à  demi  et  eut 
le  temps  de  se  glisser  dans  la  mangeoire. 

Heureusement  Gédéon  ne  s'était  pas  éloigné.  Bra- 
vement, et  avec  une  promptitude  qu'on  n'eût  pas 
attendu  de  lui,  il  bondit  à  la  tête  du  taureau. 

—  Au  secours!  Boiseriot  au  secours! 

La  bête  s'était  heurtée  au  barreau  d'attache,  une 
solide  branche  de  chêne,  et  elle  poussait,  feulant 
et  rongoillant,  1-cs  yeux  fous. 

Boiseriot  accourait  de  la  grange  avec  une  lourde 
barre  de  fer.  Madeleine  arrivait  aussi;  assise  entre 
deux  vaches  elle  s'était  levée  au  premier  cri,  renver- 
sant son  escabelle  à  traire  et  laissant  tomber  son 
seau.  Elle  attaqua  le  taureau  par  derrière,  essayant 
de  lui  réunir  les  pattes  et  de  le  renverser;  repous- 
sée, elle  roula  sur  la  litière. 

Boiseriot  tapait  avec  sa  barre,  mais  vainement, 
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gêné  par  Gédéon  qui  se  cramponnait  à  la  corne  et  au 
mufle. 

Corbier  enfin  put  crier  : 

—  Une  corde! 

Madeleine  venait  d'y  songer.  Elle  courut  à  la 
grange,  revint  avec  une  courroie.  Le  taureau  se  ra- 
massait pour  un  dernier  effort.  Profitant  de  ce  qu'il 
venait  de  rassembler  les  pattes,  elle  noua  vivement 
la  courroie  et  se  rejeta  en  arrière. 

—  Boiseriot! 

Le  gars  se  retourna. 

—  Accotez!  dit-elle;  je  vais  le  coucher. 

Au  fond  des  mauvais  yeux,  une  courte  tlamme 
passa;  elle  en  fut  saisie. 

—  Dépôchez-vous!  cria-t-elle  d'une  voix  blanche. 
Alors,  tout  de  même,  il  mit  son  épaule  contre  la 

hanche  du  taureau  et,  Madeleine  tirant  brusque- 
ment, la  bète  s'abattit. 

Corbier  sortit  par  le  râtelier.  Il  n'avait  pas  grand 
mal.  Il  s'eflorçait  de  rire,  très  pâle,  l'haleine  encore 
coupée.  Les  valets  riaient  aussi.  Gédéon  essuyait 
sa  main  droite  qui  s'était  ensanglantée  aux  naseaux 
de  la  bête,  r.oiseriot  regardait  Madeleine  et  Madeleine 
tremblait  si  fort,  maintenant,  qu'elle  était  obligée 
de  s'appuyer  au  mur. 

Michel  dit  enfin  : 

—  Merci...  vous  autres!  Je  ne  peux  pas  parler... 
Je  Tais  boire  une  goutte. 

Il  sortit  de  l'étable  et  Madeleine  le  suivit. 
Elle  revint  au  bout  d'un  petit  instant. 

—  Eh  bien,  dit  Gédéon,  ça  va  mieux? 
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—  Oui,  ça  passe...  depuis  qu'il  a  bu...  moi,  je 
ne  peux  pas  me  ralTermir. 

Elle  releva  son  escabelle  et  se  remit  à  sa  besogne. 
Boiseriot  qui  apportait  une  brassée  la  regarda. 
Remarijuant  que,  dans  son  trouble,  elle  s'achaiiuiil 
<ans  y  prendre  garde  sur  la  mamelle  d'une  vacbe 
déjà  traite,  il  eut  un  sourire  cruel;  et  il  murmura 
en  la  frôlant  : 

—  Tu  as  eu  peur  poiir  lui,  hein!... Picotée, picotée 
du  diable,  à  ta  porte,  j'amènerai  le  charivari  ! 


—  Quel  est  celui  qui  a  dit  cela?  demandait  Cui- 
rassier à  sa  mère. 

La  Clarandelle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  sais  seulement  qu'on  eu 
parle  et  j'en  ai  du  chagrin. 

—  Quel  est  celui  qui  vous  a  dit,  à  vous,  qu'on  en 
parlait? 

La  vieille  femme  s'émut. 

—  Mon  grand,  tiens-toi  tranquille.  Je  m'occu- 
perai de  ces  choses  mieux  que  toi;  il  ne  faut  pas 
faire  de  bruit. 

Elle  connaissait  son  gars.  Doux  et  sensible  quand 
il  était  à  jeun,  il  devenait  querelleur  après  boire; 
et,  avec  sa  grande  force,  un  accident  était  toujours 
possible... 

Elle  insista  : 

Si  tu  t'en  méles^  tu  empireras  les  choses. 
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Il  secoua  sa  grosse  tête. 

—  Maman,  je  n'ai  pas  de  vin  :  vous  pouvez  me 
regarder...  Et  je  vous  jure  de  ne  pas  boire  avant 
d'avoir  mené  ce  sillon  au  bout...  Ainsi,  il  n'y  a  pas 
de  crainte!  Quel  est  celui  qui  a  dit  que  Madeleine 
vivait  mal  avec  Michel  Corbier  des  Moulinetles? 

—  Que  lui  Icras-tu,  si  tu  le  connais? 

—  Je  lui  parlerai;  je  sais  la  manière.  Pour  arrê- 
ter un  gars  malfaisant,  il  n'y  a  qu'à  lui  parler 
comme  il  faut. 

—  Et  si  c'est  une  femme? 

—  Ah!  oui!...  tenez,  si  c'est  une  femme,  vous 
vous  en  occuperez  maman  ;  mais,  si  c'est  un  iiomme, 
c'est  moi  que  cela  regarde.  Qui  vous  a  parlé  de  ce 
mauvais  bruit? 

La  Clarandelle  dut  céder. 

—  Qui  m'en  a  parlé?...  C'est  Marie  Fantoune  ce 
matin  avant  le  chapelet;  c-t  il  paraît  que  cela  vient 
du  valet  des  Moulineltes,  un  boiseriot  qui  est  catho- 
lique. 

—  Vous  dites  «  Boiseriot  »?  Bon!  Au  revoir 
maman!  à  Dimanche! 

—  Au  revoir...  et  pas  de  bruit  surtout. 
Sur  le  seuil,  il  se  retourna. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'ai  pas  bu  et  je  n'entrerai 
pas  à  l'auherge.  Au  revoir! 

Du  Coudray  à  St-Ambroise,  Cuirassier  courut 
presque.  11  pensait  : 

—  Boiseriot!  je  ne  le  connais  pas,  mais  il  doit 
être  de  Chantepie...  Violette  m'a  parlé  un  jour  d'un 
gaivauiieux  de  ce  nom...  Aujourd'hui,    dimanche, 
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je  vais   le  trouver  à   St-Ambroisc,  cet  enragé  de 
messe. 

Arrivé  au  bourg,  il  se  dit  : 

—  La  mère  a  raison  :  il  ne  faut  pas  faire  de 
bruit.  Je  ne  le  connais  pas...  Je  pourrais  demander 
à  ces  gars  qui  jouent  aux  boules...  mais  ils  se  méfie- 
raient... Pas  si  bête! 

Il  entra  au  débit  de  tabac,  acheta  un  cigare,  puis 
s'attarda  à  rallumer,  penché  vers  la  porte  et  mur- 
murant : 

—  Tiens!  Tiens! 

Le  buraliste  demanda  : 

Que  voyez-vons  donc,  M.  Clarandeau? 

—  Rien!...  Je  croyais  que  c'était  Boiseriot,  ce 
gars  qui  passe... 

—  Boiseriot? 

—  Oui...  le  valet  des  Moulinettes. 

La  femme  du  buraliste  expliqua,  pour  son  mari  : 

—  Oui...  tu  sais  bien!  un  petit  qui  chique... 
11  était  ici  tout  à  l'heuie;  il  vient  de  partir. 

—  Merci  bien!  dit  Cuirassier. 

11  soilit  vivement  et  prit  la  route. 

Attends-moi  un  peu,  mauvais  chien,  avec  ta  chi- 
que... Eh!  te  voilà  déjà!  (u  n'étais  pas  loin!  Je  vais 
te  faire  muser  en  route,  moi... 

L'homme  rattrapé.  Cuirassier  lui  dit  : 

—  C'est  vous  Boiseriot? 

—  A  voire  service. 

—  Eh  bien!  j'ai  un  compliment  à  vous  faire  qui 
n'est  pas  long. 

Les  yeux  de  Boiseriot  vacillèrent  d'inquiétude. 


—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  dit-il. 

—  Je  vais  vous  le  dire...  Vous  ne  me  connaissez 
pas? 

—  Si!  vous  êtes  un  Ciarandeau,  celui  que  l'on 
appelle  Cuirassier.  C'est  bien  vous  qui  avez  une 
bonne  amie  à  Charitepie?...  Violet'c,  la  tailleuse?... 

—  Boiseriot,  celte  aflaire  est  loin  de  vous. 

—  Excusez,  Violette  est  ma  filleuio. 
Cuirassier  eut  un  sursaut  qui  n'échappa  point  à 

l'autre.  Ils  marchèrent  quelques  pas,  puis  : 

—  Boiseriot,  vous  avez  mal  parlé  de  ma  sœur  el 
de  son  patron.  Et  j'en  suis  en  colère.  Je  l'ai  appris 
tout  à  l'heure;  si  j'étais  en  vin,  ça  pourrait  ne  pas 
se  passer  bien... 

L'autre,  sentant  l'eflort,  se  redressa. 

—  Jo  n'ai  pas  peur  d'un  homme. 

—  Eu  ce  mouicut,  vous  pouvez  parler  :  vous 
n'êtes  pas  de  force.  Si  j'avais  du  vin,  je  ne  dis  pas... 
Eu  ribolc,  je  ne  regarde  pas  toujours  qui  j'ai  devant 
moi. 

—  Çà  vous  arrive  souvent? 

—  Le  moins  que  je  peux  ;  quelquefois  tout  de 
même  quand  je  suis  mal  accompagné... 

—  Violette  est-elle  au  courant  de  vos  habitudes? 
Boiseriot  regardait  en  dessous,  attendant  la  ré- 
ponse. 

Cuirassier  se  secoua  et  lâcha,  vite  : 

—  C'est  pas  loul  ça!...  Vous  avez.  .  On  a  parlé 
contre  ma  sœur  :  pour  celte  lois,  passe  i  Si  l'on  re- 
commence ie  prendrai  le  mauvais  diseur,  qu'il  soit 
Pierre  ou  l'aul,  «lissiàeiit  ou  calliolique  ou  proies- 
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tant,  ami  ou  inconnu  ou  ennemi.,  je  le  prendrai  et 
je  le  promènerai  les  jambes  en  l'air  jusqu'à  ce  que 
sa  tête  en  pète  !  Salut  ! 
Boiseriot  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  fort,  mais  bête.  Pourquoi  aurais-je 
mal  parlé  d'une  sœur  à  vous  qui  êtes  quasiment 
mon  tilleul?...  Et  vous  croyez  aussi  que  je  vais  con- 
tre mon  patron?  Allez  donc  lui  demander  si  nous 
avons  jamais  eu  un  mot  de  contrariété? 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit;  et  vous  pouvez  le  ré- 
péter aux  autres.  Salut  ! 

—  Salut  !   apprenez  donc  à  connaître  vos  amis. 
Ils  se  séparèrent.  Boiseriot,  complètement  remis 

de  sa  frayeur,  souriait  laidement  et  Cuirassier  mar- 
chait avec  lenteur,  sans  se  retourner,  le  cœur  en  dé- 
sarroi. 


Un  diiiianche  encore,  un  dimanche  du  mois 
d'août,  à  l'heure  silencieuse  de  mérienne. 

Michel  Corbier  était  étendu  dans  son  aire,  le  cha- 
peau sur  les  yeux.  Les  mouches  l'avaient  d'abord 
tenu  en  éveil,  actives  et  sonores;  maintenant  qu'il 
était  endormi,  elles  continuaient  librement  leur  ma- 
nège, mais  il  avait  eu  la  précaution  d'enfoncer  sa 
tète  dans  une  brassée  de  paille  et  il  n'offrait  plus 
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à  leurs  jeux  que  ses  mains  dont  la  peau  était  dure 
et  presque  insensible. 

Le  soleil  tapait  tout  droit  ;  les  deux  tas  de  ger- 
bes étaient  comme  les  cloisons  d'un  corridor  sur- 
chauffé ;  toute  cette  paille  craquait,  trop  dorée,  trop 
sèche,  trop  chaude.  Le  dormeur  haletait,  accablé  par 
cette  atmosphère  de  fournaise. 

—  Nom  de  Bleu  ! 

Il  venait  de  se  réveiller  d'une  brusque  secousse 
nerveuse.  Et  il  ne  s'étirait  pas,  les  yeux  tout  de 
suite  larges. 

—  Nom  de  Bleu  !  c'est  bête,  tout  de  même  ! 

Il  murmurait,  de  fâcheuse  humeur,  la  bouche 
sèche  et  amère. 

Chaque  fois  qu'il  faisait  mérienne,  c'était  la  môme 
chose...  Est-ce  qu'il  ne  pourrait  donc  plus  jamais 
se  défendre  des  rêves?  Est-ce  qu'il  ne  pourrait  plus 
jamais  dormir  d'un  bon  sommeil  d'homme  tran- 
quille et  las  ? 

Il  n'était  pas  plutôt  étendu  sur  la  terre  qu'une 
étrange  douceur  coulait  en  ses  veines. 

C'étaient  d'abord  des  formes  vagues  qui  pas- 
saient dans  sa  vue,  des  êtres  et  des  choses  qu'il  n'au- 
rait pas  su  nommer,  des  rondes  diaboliques  de  jo- 
lies fadettes,  des  sarabandes  dont  le  vent  lui  fouet- 
tait la  ligure  et  le  grisait  d'une  odeur  abominable 
et  chaude.  Entîn  il  «  voyait  »  !  Et  non  pas  tantôt 
ceci,  tantôt  cela  :  il  voyait  toujours  des  yeux  très 
bleus,  profonds  comme  le  péché,  et  puis  une  pâleur 
qui  prenait  forme,  qui  devenait  une  gorge  de  femme, 
une  gorge  d'amoureuse,  palpitante,  gonflée,  élargie, 
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finissant  par  couvrir  tout  d'une  triomphante  coulée 
blanche. 

Alors  le  désir  se  levait  en  lui  comme  une  sorcière 
d'ouragan... 

Redressé,  les  deux  épaules  hors  de  la  paille.  Il 
mesurait  sa  honte.  Son  diiuil  lui  remplit  le  cœur. 

—  Marguerite,  je  ne  l'ai  pas  en  oubli  pourtant  : 
tu  es  avec  moi  quand  je  travaille  ;  ta  main  est  encore 
dans  la  mienne,  plus  douce  que  toutes  les  mains 
des  femmes  vivantes. 

Ses  yeux  se  plissèrent  comme  poui-  mieux  voir 
les  images  de  son  temps  de  bonheur,  images  fuyan- 
tes qu'il  eût  voulu  retenir. 

Mais  d'autres  idée-^  l'assiégèrent,  étrangères  à 
son  souci.  En  vain  il  les  chassa  comme  mouches 
importunes:  elles  bourdonnèrent  encore,  toutes  pro- 
ches, ardentes,  obstinées,  cruelles. 

11  vit  avec  joie  son  père  se  lever  à  l'autre  bout 
de  l'aire  et  venir  vers  lui.  Son  père  parlait  beau- 
coup et,  volontiers,  du  temps  pas  encore  loin  où, 
devant  Michel,  la  vie  était  comme  un  chemin 
fleuri. 

—  Tu  as  dormi,  père? 

Le  vieillard  s'était  assis  sur  la  paille  à  côté  de 
lui. 

—  Pas  longtemps  :  les  mouches  sont  dévorantes... 
Et  loi  ? 

-Oh!  moi!... 

La  parole  resta  suspendue  et  le  vieux  y  sentit  la 
fêlure  du  chagrin.  Il  ne  bougea  pas,  mais  ses  pau- 
pières battirent. 
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Entre  le  père  et  le  fils  il  n'y  avait  jamais  en  rien 
(le  désobligeant  et  ils  avaient  l'un  pour  l'autre  une 
belle  afl'ection  d'homnie,  une  tendresse  silencieuse, 
mais  vigilante  et  profonde. 

Le  père  fut  un  moment  songeur,  cherchant  des 
mots  de  consolation.  N'en  trouvant  pas  qui  l'upsent  à 
son  gré,  il  finit  par  dire  : 

—  Faut  pas  emprunter!  Vends  ta  récolle  tout  de 
suite...  Tu  feras  un  mauvais  marché,  mais  ça  vaut 
encore  mieux. 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 

—  Je  dis  que  cela  te  fera  de  l'argent  sonnant... 
au  moins  '200  pisloles...  Tu  pourras  en  étendre 
encore  large. 

Michel  eut  de  la  main  un  petit  geste  désenchanté. 
Il  était  loin  de  tout  cela!  il  pensait  :  ma  bourse 
est  vide;  pourquoi  mon  cœur  n'eslil  pas  comme 
ma  bourse?  pourquoi  se  gonlle-t-il  de  mauvaise 
monnaie? 

—  Quoi!  fil  le  père  qui  s'était  mépris  au  geste, 
quoi!...  '2000  francs,  bien  sûr,  au  bas  mot.  C'est  un 
beau  denier...  Tu  en  es  encore  un,  toi,  qui  se  plaint 
avant  d'avoir  mal. 

Michel  le  laissait  aller,  heureux  d'être  ramené  à 
des  préoccupations  simples  et  directes.  La  gêne  de 
tous  les  jours,  était  un  ennemi  connu,  avec  lequel 
on  avait  l'habitude  de  se  colleter. 

11  com{)ta  lui  aussi,  se  donnant  le  change  à  lui- 
môme. 

—  Deux  mille  francs,  c'est  au  moins  trois  cents 
de  perte...  et  encore  ça  ne  joindra  pas  :  1400  au 
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maître,  870  aux  deux  valets...  Et  la  batterie?  et  la 
servante? 

—  Faut  pas  emprunter;  ça  tue  une  maison. 

—  Alors  comment  faire?  Vendre? 
Le  vieillard  s'émut  : 

—  Vendre!  Pas  de  mon  vivant,  toujours!  Le 
champ  du  Gros  Châtaignier  est  à  la  famille  depuis 
les  temps  des  temps  comme  une  terre  de  nobles... 
quant  aux  deux  autres,  c'est  ta  défunte  mère  et  moi 
qui  les  avons  achetés...  Nous  nous  sommes  baissés 
tant  de  fois  pour  ramasser  ça  pauvre  ! 

—  Moi  aussi,  père,  je  me  baisse!  moi  aussi  je 
regarde  la  terre  plus  souvent  que  les  nuages  du 
ciel...  et  je  ne  ramasserai  que  de  la  misère  parce  que 
je  n'ai  plus  d'amitié  que  la  vôtre  et  plus  de  bras 
pour  aider  les  miens. 

Sous  la  douceur  des  paroles,  une  révolte  sonnait. 
Et  le  père  crut  devoir  dire  : 

—  Mon  bon  gars,  le  malheur  est  venu  sur  toi... 
que  veux-tu!  Il  ne  faut  pas  faire  rébellion;  on  ne  se 
redresse  pas...  on  ne  plie  pas...  on  marche... 

—  Eh  bien!  je  marche! 

Ils  se  turent,  immobiles,  la  tête  baissée,  en  or- 
gueilleux qui  cachent  leur  émotion. 

Puis  le  père  reprit  avec  des  hésitations,  des  tâton- 
nements de  prudence. 

—  Sûrement,  tu  as  du  malheur...  et  tu  es  un 
bon...  tu  es  méritant...  Si  tu  n'avais  pas  à  payer 
une  servante  —  et  une  forte  —  les  choses  iraient 
autrement.   Encore,  de  ce  côté,  tu  n'es  pas  mal 
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tombé  :  ta  maison  ne  va  pas  à  l'abandon  comme  des 
maisons  que  je  connais. 

—  Penh!  c'est  chez  nous  comme  ailleurs! 

—  Non;  il  faut  parler  juste...  Celle  d'ici,  tune 
la  remplaceras  pas.  Moi,  je  vois...  je  suis  souvent 
à  la  maison...  Eh  bien,  j'ai  déjà  compris  qu'elle  se 
donne  grand  souci.  liegarde!  rien  ne  traîne...  Va 
voir  ses  bétes,  va  voir  sa  laiterie...  Et  puis,  d'une 
autre  manière  encore,  elle  est  meilleure  que  les  au- 
tres: tes  enfants  sont  autour  d'elle  comme  deux 
petits  chats  au  soleil.  Je  le  dis  que  je  vois  ca,  moi. 
mon  gars. 

—  Peut-être  !  mais  une  servante  est  une  servante: 
on  la  paye  et  elle  s'en  va.  Jamais  ce  travail-là  ne 
vaudra  l'autre. 

—  Bon!  je  ne  dis  pas...  Eh  bien,  mon  gars,  quand 
ton  chagrin  sera  passé... 

—  11  ne  passera  pas. 

—  On  dit  ça...  et  de  vrai,  ça  ne  passe  jamais... 
maison  se  raisonne  petit  à  petit...  Veux-tu  que  je 
te  parle,  Michel  ? 

—  Vous  pouvez!  fit  anxieusement  le  jeune  hom- 
me. Vous,  père,  vous  pouvez  me  dire  tout. 

—  Eh  bien,  mon  gars,  il  faudra  te  remarier... 
Ne  te  chagrine  pas.  Je  ne  dis  pas  :  cette  année  ou 
celle  qui  vient...  tu  comprends?...  quand  ta  peine 
sera  endormie...  Cependant,  le  plus  tôt  vaudra  le 
mieux,  pour  ta  maison  et  pour  tes  enfants.  Tu  as 
une  bonne  servante,  mais,  comme  tu  le  dis,  elle 
peut  partir  d'un  jour  à  l'autre... 


5(5  NÊNE. 

—  Et  pour  qu'elle  reste,  il  faut  que  j'en  fasse 
ma  femme? 

Michel  avait  jeté  cela  très  \i!e,  sur  un  ton  de 
colère. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  elle,  ni  pour  aucune  au- 
tre de  ma  connaissance.  Cela  te  regarde  seul.  Je  di- 
rai seuliîment,  si  tu  veux,  qu'il  t'en  faudra  une 
dans  ce  goût...  oui,  cela,  c'est  bien  sûr...  une  bonne 
ménagère  qui  serait  douce  aux  enfants  et  qui  les 
mènerait  à  notre  chapelle. 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de 
ces  choses. 

11  s'était  relevé  d'un  vif  mouvement  d'épaules. 

—  Voilà,  maintenant...  je  t'ai  fâché!  murmurait 
le  père. 

—  Fâché?  ne  le  croyez  pas!  Je  vais  par  là...  mar- 
cher un  peu...  J'ai  les  jambes  mortes. 

Il  remonta  vers  les  bâtiments,  il  en  fit  le  tour, 
passa  dans  Touche  aux  chèvres  qui  se  trouvait  der- 
lière.  Rien  ne  trahiait,  avait  dit  le  père.  11  eut  dépit 
à  constater  que  c'était  vrai...  Des  bardes  séchaient 
sur  la  haie,  soigneusement  placées.  Il  vit  des  tor- 
chons en  loques,  mais  très  blancs.  Pourquoi  avait- 
elie  lavé  cela  avec  tant  de  soin?  Espérait-elle  en 
tirer  encore  parti? 

Il  prit  le  routin  de  l'étang.  Naguère,  par  les 
beaux  dimanches  comme  celui-ci,  il  s'en  venait  par 
là  avec  Marguerite  et  Laiie.  A  l'ombre  d'un  gros 
chêne,  devant  l'eau  moirée,  il  avait  vécu  les  plus 
tendres  heures  de  sa  vie. 

Il  fut  dans  la  prairie: comme  autrefois, la  marche 
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y  était  silencieuse  et  douce.  Il  suivit  la  haie  de  bor- 
dure :  comiiia  aiUrefois,  des  noisettes  y  mûrissaient 
dans  leur  petit  godet  blond  —  les  noisettes  qu'il 
offrait  au  l)out  des  branches  et  que  Marguerite  cas- 
sait entre  ses  dents  fraîches.  —  Comme  autrefois, 
il  y  avait  une  charrière  près  de  ce  gros  alizier  d'où 
fuyaient  les  merles;  on  voyait,  de  là,  tout  l'étang 
et,  en  se  penchant  un  peu,  la  tête  ronde  du  chêne  à 
l'ombre  duquel... 

—  Ah! 

H  s'immobilisa,  le  buste  en  avant. 

A  l'ombre  du  gros  chêne,  devant  l'eau  moirée, 
une  jeune  femme,  en  joyeux  corsage  du  dimanche, 
jouait  avec  un  petit  enfant...  Comme  autrefois! 


11  y  avait  bien  huit  jours  que  Lalie  suppliait 
Madeleine  de  l'emmener  cueillir  des  noisettes.  Ce 
dimanche,  enlin,  Madeleine  avait  cédé. 

Comme  il  faisait  beau,  elle  avait  lïiit  la  toilette 
des  enfants.  Ayant,  le  matin  même,  acheté  pour  eux 
avec  son  argent  un  petit  flacon  d'eau  de  senteur, 
elle  en  avait  mis  une  bonne  dose  sur  leurs  cheveux; 
et  le  petit,  sur  sa  poitrine  était  comme  un  bouquet. 

Dans  la  prairie  —  la  prairie,  comme  elle  était 
belle!  —  elle  avait  cueilli  des  noisettes.  Et  puis, 
elle  s'était  approchée  de  l'étang,  lentement,  der- 
rière Jo,  qui  musait  en  trottant...  Comme  il  brillait, 
l'élaniï  ! 
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A  l'ombre  d'un  chêne,  elle  s'assit  et  cassa  les  noi- 
settes. Avec  son  couteau  de  cérémonie,  qu'elle  pre- 
nait seulement  pour  les  noces  et  les  grands  repas, 
elle  cassa  les  noisettes  rousses,  guettées  par  deux 
petits  becs  gourmands. 

«  Suis  descendue  dans  mon  jardin, 

«  M'est  avis  que  je  vole,  Colin  ! 

«  Y  cueillir  rose  et  romarin. 

«  M'est  avis  que  je  vole  ! 

Voilà  qu'elle  chantait  !  Pourquoi  cette  légèreté  de 
cœur?  Ce  couteau  de  nacre,  si  mignon,  si  frêle 
qu'elle  le  sentait  à  peine  dans  sa  main,  était-ce  un 
cadeau  de  galant?  Non...  il  lui  rappelait  de  longs 
repas  de  viande,  mais  rien  de  joli,  rien  de  doux  à 
l'àine...  Alors,  était-ce  parce  que  la  prairie  était 
belle?...  était-ce  parce  que  l'étang  brillait?...  parce 
que  les  enfants  riaient  et  qu'ils  sentaient  bon  comme 
les  herbes  d'agrément?... 

Eh  bien,  non  !  non  !  dans  tout  cela,  il  n'y  avait 
pas  de  raison... 

«  Un  rossignol  vient  dans  ma  main, 
((  M'est  avis  que  je  vole,  Colin! 

.lu  voulait  chanter  aussi;  Lalie  faisait  Yôu,  Yôu- 

ôii  ! 

«  Puis  il  me  dit  dans  son  latin, 
«  M'est  avis  que  je  vole  ! 

La  douceur  était  sur  Madeleine  comme  une  main 
posée.  Elle  sentait  trembler  en  sa  poitrine  une  joie 
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sans  cause,  une  joie  vaste  et  pourtant  fragile.  A  dix- 
huit  ans,  le  matin  des  assemblées  de  jeunesse,  elle 
était  ainsi,  légère  comme  un  passereau. 

—  Ah  !  folle  que  je  suis  !  pauvre  abeille  mouillée  ! 
hirondelle  de  la  Toussaint! 

((  M'est  avis  que  je  vole  ! 

Les  petits  se  suspendaient  à  son  cou,  criant,  pous- 
sant, tapant,  avec  des  rires,  de  grands  efibrts  gau- 
ches. EWe  se  laissa  choir,  livra  sa  tête;  et,  tout  un 
moment,  elle  joua  avec  eux,  étourdie  de  tendresse. 

—  Madeleinj;  !  viens  voii-  !  hé  !  Madeleine  ! 

Lalie  qui  se  lassait  vite  du  même  plaisir  se  tenait 
près  du  barrage,  sur  le  bord  de  l'étang.  Elle  avait 
commencé  par  lancer  des  pierres  dans  Teau  ;  main- 
tenant, n'en  trouvant  plus,  elle  jetait  des  baies  de 
douce-amère. 

—  Madeleine  !  des  poissons  ! 

Madeleine  s'approcha  avec  le  petit.  L'eau,  qui  de 
loin  semblait  noire,  était  au  contraire  d'une  trans- 
parence admirable.  Quand  une  graine  tombait,  les 
poissons  sortaient  des  profondeurs.  C'étaient  de 
pL'lits  gardons  d'une  vivacité  extrême  ;  et  l'on  dis- 
tinguait très  bien  les  yeux  jaunes,  la  bouche  ronde, 
les  nageoires  roses  étendues  comme  une  dentelle. 
Ils  happaient  si  vite  les  graines  qu'on  ne  les  voyait 
pas  disparaître. 

—  Ham!  ham!  encore  une...  les  petits  gour- 
mands ! 

—  Lalie  ne  te  penche  pas  tant...  viens  Lalie  ! 
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Madeleine  ramena  les  enfants  sous  le  chêne.  Elle 
avait  peur  de  rcau  depuis  son  enfance.  Une  vieille 
liintc  un  peu  folle  lui  avait  fait  tant  de  contes  de 
fadettes  et  de  laveuses  noires  qu'elle  ressentait  tou- 
jours, devant  l'eau  dormeuse  des  étangs,  une  sorte 
d'attirance  mystérieuse  et  effrayante. 

—  Il  ne  faut  pas  s'approcher,  vois-tu...  Il  y  a 
dans  l'eau  des  botes  très  méchantes  qui  tirent  les 
{(Ctits  enfants  par  les  pieds... 

—  Jouons,  Madeleine  !  disait  Lalie  sans  écouter. 
Je  serais  une  marchande,  je  vendrais  des  épingles... 
Jo  serait  un  petit  garçon...  tu  serais  sa  maman. 
Vous  seriez  dans  votre  maison...  Tu  vois  :  ces 
petits  bois,  c'est  des  épingles...  Je  frapperais  à  la 
porte  :  «  Il  y  a  du  monde?  »...  Tu  dirais  :  «  Bonjour 
Madame,  je  voudrais  des  épingles  pour  attacher 
le  fichu  à  mon  petit  garçon...  Entends-tu,  Madeleine? 
Jo  est  un  petit  garçon...  tu  es  sa  maman!...  Si 
tu  aimes  mieux,  ça  serait  des  dragées...  Jo  dirait  : 
«  maman,  je  veux  des  diagées  à  la  marchande...  » 

—  Petite  sotte!  tu  vois  bien  qu'il  ne  peut  pas 
dire  cela...  Écoute-le  ! 

—  Ma...  ma...  ma!  bégayait  Jo. 

—  Il  faut  lui  apprendre,  Madeleine!  Jojo,  dis  : 
ina-man,  je  veux... 

—  Ma...  ma...  ma...  Oup  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  t'amuser,  Jo,  dit  la  sœur;  Lalie 
va  s'amuser  toute  seule. 

Madeleine,  subitement  rouge,  avait  pris  le  petit 
sous  les  bras;  elle  le  tenait  en  face  d'elle,  tout  près 
de  son  visage. 
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—  Jo,  mon  petit  Jojo...  dis  :  ina-raan,  ma-man... 
Elle  levait  les  yeux  suppliants.  Sa  tendre  émotion 

de  la  soirée  aboutissait  à  ce  vertige  étrange,  inconnu, 
qui  ressemblait  à  un  vertige  d'amour...  Elle  ne 
savait  plus...  elle  n'avait  pas  honte... 

—  Jo!  écoute!...  ma-man!  ina-man! 

—  Madeleine! 

Ses  épaules  fléchirent,  le  sang  lui  sauta  au  cœur, 
Coibier  était  à  dix  pas,  derrière  la  haie! 

Une  seconde,  les  yeux  de  Madeleine  s'élargirent; 
une  seconde,  une  grande  clarté  fut  en  elle...  Puis 
tout  s'éteignit.  Corbier,  blanc  de  visage,  levait  la 
main  comme  pour  jeter  ses  paroles  : 

—  Madeleine!  c'est  péché  mortel!...  Je  vous  dé- 
fends cette  abomination  ! 


Trois  jours  durant  ils  furent  silencieux  l'un  de- 
vant l'autre. 

A  l'heure  des  repas,  Madeleine  faisait  manger  les 
enfanis  et  mangeait  elle-même,  debout,  près  de  la 
cheminée,  sans  une  parole. 

Corbier  parlait  à  son  père  ou  à  ses  valets  sans 
jamais  tourner  la  tête  vers  sa  servante.  Contre  son 
habitude,  Boiseriot  faisait  le  plaisant  et,  sous  la 
visière  rabattue,  ses  yeux  de  loup  luisaient  de  joie 
maligne. 

L(3  second  jour,  dans  la  grange,  Michel  avait  ré- 
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pondu  d'une  manière  vague  et  en  pâlissant  à  une 
question  du  père  : 

—  Il  n'y  a  rien...  mais,  après  vous,  je  suis  le  seul 
maître  chez  moi. 

Le  maître!  oui...  celui  qui  commandait  aux  va- 
lets, qui  décidait  les  labours,  les  semis,  les  achats 
et  les  ventes  ;  mais  non  point  le  maître  de  ses  imagi- 
nations. Il  ne  savait  pas  en  vérité  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  cœur  :  était-ce  tendresse  ou  haine,  douceur 
ou  colère?  A  coup  sûr,  cependant,  il  y  avait  de  l'or- 
gueil :  l'orgueil  de  ne  pas  céder  au  bouillonnement 
du  sang  âpre  et  jeune,  l'orgueil  aussi  de  ne  pas  re- 
venir sur  une  parole  trop  dure. 

Et  c'était  bien  un  peu  la  même  chose  chez  Ma- 
deleine. Elle  avait  pleuré  de  honte  ;  pleuré  aussi  de 
douleur  à  cause  d'une  blessure  inattendue  et  bru- 
tale et  secrète...  Ce  rêve  inavoué  qui  grandissait 
et  fleurissait  en  elle  comme  un  buisson  blanc  caché 
par  de  hautes  branches  et  qui  venait  d'être  saccagé, 
fauché,  comme  cela,  tout  d'un  coup,  c'était  véri- 
tablement cruel!  Vlan!  un  grand  coup  de  serpe  à 
l'aubépin  parfumé,  un  grand  coup  de  pioche  dans  le 
parterre... 

...  A  propos  d'une  plaisanterie  !  car  c'était  un  jeu. . . 
vraiment  oui!...  C'est  Lalie  qui  avait  commencé... 
On  aurait  pu  demander...  on  aurait  bien  vu!...  Dire 
des  paroles  semblables!  Parce  qu'elle  aimait  les 
enfants,  elle  ne  songeait  pas  pour  cela  à  des  mal- 
honnêtetés! Elle  les  aimait  les  enfants,  beaucoup, 
beaucoup...  à  en  perdre  la  tête...  et  elle  pouvait 
bien  le  faire  voir,  peut-être... 
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«  Péché  mortel  »!...  Sans  doute,  vous  croyez  des 
choses,  Michel?...  parce  que  vous  êtes  avenant!... 
Mon  Dieu!  vous  n'êtes  pas  le  seul!... 

On  était  au  soir  du  mercredi  et  Madeleine  fié- 
vreusement desservait  la  table.  Les  hommes  étaient 
allés  se  coucher;  les  enfants  dormaient. 

—  Je  m'en  irai.  Je  ne  peux  plus  rester  après  ces 
paroles.  J'étais  accoutumée...  mais  il  n'y  a  que  les 
enfants  que  j'aime...  oui!...  Je  les  regretterai  bien, 
les  mignons...  mais  pas  les  autres...  J'irai  dans  une 
grande  ferme  comme  l'an  passe  :  je  serai  plus 
libre...  Ils  me  font  tourner  la  tête  ici  :  l'un  que 
j'aime,  l'autre  que  j'aime  pas...  on  finit  par  ne  plus 
savoir  ce  qu'on  fait...  Et  du  travail  tant  que  le  jour 
éclaire  et  bien  avant  et  encore  après...  Personne 
pour  vouf  mener  et  honnie  par-dessus  le  marché!... 
J'aurais  dû  partir  tout  de  suite...  Quand  je  le  vois 
qui  vient  s'asseoir  ici,  avec  les  autres,  sans  me 
regarder,  ça  me  boule  au  cœur...  C'est  la  colère... 
S'il  parlait  comme  avant,  cela  serait  peut-être  passé. . . 
Mais  non!...  Eh  bien!  je  m'en  vais,  Michel  Corbier. 
Vous  en  gagerez  une  autre,  une  plus  belle  que  moi 
si  vous  voulez...  et  qu'elle  soit  votre  femme,  cela 
me  sera  égal. 

Madeleine  avait  en  main  le  torchon  qui  lui  ser- 
vait à  frotter  l'armoire;  elle  le  jeta;  puis  elle  le 
reprit  aussitôt,  pensant  : 

—  Je  m'en  irai,  mais  je  ne  veux  pas  que  le  tort 
vienne  de  mon  côté.  Je  mènerai  ma  besogne  jus- 
qu'au bout  et  il  n'aura  rien  à  redire.  Demain,  il 
iaut  qu'il   me  cherche   noise...  Je   me  fâcherai  et 


bonsoir!...  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  taire  pour 
cela?...  Ah!  tiens!  que  je  me  contente! 

Elle  grimpa  vivement  sur  une  chaise  et  décro- 
cha les  pistolets.  Puis  elle  coupa  un  large  morceau 
do  papier  de  verre  et  frotte  et  frotte! 

—  Ah!  mes  vieilles  pétoires!  je  vais  vous  faire 
aussi  belles  que  les  porte-cierges  de  la  chapelle... 

«  Madeleine!...  péché  mortel!   » 

—  Brr!  vous  croyez?...  parce  que  cela  a  servi  à 
tuer  des  hommes. 

«  Madeleine!...  c'est  abominable!  » 

—  ou  peut-être  des  lemmes,  ou  peut-être  des  drù 
les,  en  des  temps  où  les  gens  étaient  pires  que  des 
sauvages?  Redites-le  Corbier, que  c'est  abominable... 

La  fâcherie  était  inévitable  et  elle  s'en  irait  sur 
l'heure. 

Dès  ce  soir  il  lui  fallait  rassembler  ses  hardes, 
afin  de  pouvoir  les  empaqueter  en  quelques  minutes. 
Elle  ouvrit  l'armoire,  plia  ses  jupons,  chercha  ses 
mouchoirs. 

Les  hardes  des  petits  étaient  mêlées  aux  siennes. 
Malgré  sa  rancune  cela  lui  faisait  une  grosse  peine 
de  les  en  séparer. 

Elle  prit  son  flacon  d'eau  de  senteur  et  le  plaça 
tout  en  haut,  au  milieu  de  l'étagère.  Elle  l'avait 
acheté  pour  eux,  elle  voulait  le  leur  laisser.  Mais 
l'autre  qui  viendrait  le  prendrait  sans  doute  pour 
elle.  Non  !...  pas  cela  par  exemple! 

Alors  elle  sortit  les  brassières,  les  bas,  les  bavoirs 
du  petit,  les  sarraus  de  Lalie  et  ses  rubans  de  che- 
veux. Puis,  toutes  ces  choses  étendues  sur  la  table, 
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elle  vida  son  flacon,  goutte  à  goutte  comme  elle 
eût  jeté  de  l'eau  bénite. 

—  Mignons,  que  cela  vous  porte  bonheur! 

Elle  voulut  encore  faire  quelque  chose  pour  eux. 
Mais  il  était  tard.  Pour  ne  pas  éveiller  l'attention, 
elle  laissa  ses  sabots,  marcha  silencieusement  par 
la  chambre. 

Elle  s'aperçut  que  les  bas  de  Jo  étaient  troués  : 
elle  les  raccommoda.  Lalie  grandissait  vite,  son  sar- 
rau du  dimanche  était  court;  elle  n'aurait  rien  pour 
s'habiller  proprement...  elle  serait  moins  belle  que 
les  autres  petites  qui  ont  une  mère... 

Madeleine  avait  un  tablier  d'étofl'e  ancienne  à 
ramages  rouges;  elle  le  coupa;  avec  une  adresse 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas  elle  se  servit  des  mor- 
ceaux pour  allonger  le  sarrau  et  en  changer  la 
ceinture. 

H  était  près  de  minuit;  elle  travaillait  avec  une 
lenteur  minutieuse. 

Le  sarrau  remis  à  neuf,  elle  chercha  ce  qu'elle 
pourrait  faire  encore.  Rien...  toutes  ces  pauvres  pe- 
tites choses  étaient  en  ordre,  bien  propres,  bien 
nettes. 

C'était  fini.  Elle  pleurait. 

Dans  quinze  jours,  en  quel  état  tout  cela  serait- 
il  ?  Qui  donc  maintenant  allait  s'occuper  de  Jo? 
Est-ce  qu'on  songerait  à  lui  autrement  que  pour  le 
bourrer  de  soupe  épaisse?  Il  lui  fallait  encore  son 
biberon  le  soir  en  s'endormant;  deux  fois  par  jour 
il  prenait  un  œuf  bien  frais,  bien  mou,  qu'il  fallait 

5 


66  NÊNE. 

avoir  la  patience   de  lui  faire  manger  par  pelites 
cuillerées... 

—  Mes  pauvres,  peul-ètre,  après  tout,  vous  sera- 
l-ei ie  lionne  c»  lie  que  voire  père  ira  clieri  lier... 
Vous  Taiincrez,  vous  ne  songerez  plus  à  Madeleine... 
et,  quand  vous  serez  grands,  vous  ne  me  reconnaîtrez 
pas. 

Elle  pleurait  en  replaçant  les  bardes  dans  l'ar- 
moire. 

—  Je  ne  peux  pas  rester  pourtant!  Votre  père  est 
méchant...  et  moi  je  suis  méchante...  on  est  méchant 
quand  on  est  grand...  On  ne  pardonne  rien...  On 
n'est  pas  plus  un  que  les  gens  de  l'ancien  temps 
qui  se  faisaient  la  guerre. 

Madeleine  pleurait  en  regardant  le  berceau  et  le 
lit  clair  de  forme  nouvelle. 

Elle  avait,  dans  une  boîte,  quelques  rubans,  une 
bague,  une  épinglette  et  un  petit  collier  d'argent. 
Elle  prit  le  collier  et  le  passa  sous  les  cheveux  de 
Lalie. 

Quant  au  petit,  elle  n'avait  rien  à  lui  donner, 
rien  qui  convînt  à  son  âge.  Et,  depuis  quatre  mois 
qu'elle  était  aux  Moulinettes.  elle  n'avait  pas  encore 
songé  h  lui  acheter  la  moindre  chose  inutile  qui  eût 
été  un  souvenir. 

C'est  qu'aussi  elle  ne  pensait  pas  partir  si  tôt! 

Eh  bien!  au  moins,  elle  le  garderait  auprès  d'elle 
tant  qu'elle  pourrait.  Déshabillée,  elle  prit  l'enfant 
dans  le  berceau  et  l'emporta  dans  son  lit. 

Le  petit,  réveillé  à  demi,  grommelait,  irrité  d'a- 
voir perdu  le  bout  de  biberon  qu'il  gardait  dans  sa 
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bouche  en  s'endormant;  ses  deux  mains  fouillaient 
la  gorge  de  Madeleine  et  il  poussait  avec  sa  tête,  les 
lèvres  ouvertes  et  quêteuses... 

Madeleine  ne  pleurait  plus.  Elle  ne  dormait  pas 
encoïc  tout  à  lait,  mais  sa  pensée  s'en  allait,  lui 
échappait  sans  qu'elle  pût  la  retenir.  L'enfant,  blotti, 
avait  fini  par  trouver  un  de  ses  seins  et,  dans  son 
rêve  commençant,  elle  sentait  la  chaleur  de  deux 
petites  lèvres  humides,  qui,  par  moments,  se  resser- 
raient sur  sa  chaii... 
Ding!  ding!  ding! 

D'une  voix  claire  comme  un  bruit  d'eau,  la 
vieille  horloge,  au  cœur  de  la  maison,  annonce  trois 
heures. 

Madeleine  se  jette  hors  du  lit.  Pieds  nus,  avant 
même  de  se  vêtir,  elle  court  à  la  cheminée;  puis,  sur 
les  pistolets  brillants,  elle  passe  un  chiffon  gras, 
vite,  vite,  comme  une  coupable... 

Peine  perdue!  A  l'heure  de  la  soupe,  tout  le  monde 
s'aperçut  de  la  mauvaise  besogne. 

Michel  ne  dit  rien,  mais  son  père  eut  un  moment 
de  colère. 

—  Madeleine,  je  t'avais  défendu... 
Madeleine    s'excusa,  très   rouge,   prétextant    un 
oubli.  Et,  devant  tout  le  monde,  humblement,  elle 
se  laissa  gronder  comme  une  petite  fille  étourdie. 


68  NÊNE. 


Comme  à  l'habitude  les  Corbier  et  les  Daru  du 
Gros  Châtaignier  avaient  réuni  leur  monde  et  bat- 
taient le  môme  jour. 

Cette  année,  la  campagne  de  battage  s'achevait 
chez  eux.  A  cause  de  cette  date  tardive,  l'entrepre- 
neur leur  avait  consenti  un  marché  doux,  mais  ils 
n'y  gagneraient  point  à  cause  des  ripailles  inévi- 
tables. 

On  était  au  samedi,  jour  maigre  pour  les  Dissi- 
dents, gras  pour  les  catholiques.  Chez  les  Corbier 
on  avait  dressé  deux  tables,  crainte  de  dispute  entre 
gars  échaulTés. 

A  la  soupe  du  matin,  cela  avait  très  bien  marché. 
Les  Corbier  avaient  pour  leur  part  trente-cinq  hom- 
mes de  tout  âge  et  de  religions  différentes.  Depuis 
plus  d'un  mois  que  le  battage  durait  dans  le  pays, 
ces  gens  étaient  habitués  h  se  rencontrer  et  à  tra- 
vailler ensemble  et  les  querelles  étaient  rares. 

Cuirassier  était  venu  pour  son  patron,  un  Rivrard 
de  La  Combe.  Durant  toute  cette  campagne  il  n'avait 
pas  bu.  Madeleine,  qui  craignait  pour  celte  dernière 
journée,  l'avait  arrêté  dans  le  corridor  de  la 
maison. 

—  Tu  sais,  pas  de  bêtises  ici...  ça  me  ferait  cha- 
grin. 

Il  avait  répondu. 
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—  J'engrène  :  je  n'ai  pas  envie  de  passer  dans  le 
batteur. 

Comme  ils  étaient  seuls  et  comme  il  aimait  ten- 
drement celte  sœur  aînée,  il  n'avait  pas  été  gêné 
pour  ajouter  : 

—  El  puis,  de  le  voir,  ça  me  fait  une  raison,  ma 
grande...  Si  tu  veux,  à  midi,  je  me  placerai  à  côté 
de  Samuel  le  Salutiste  et  tu  mettras  un  litre  d'eau 
devant  nous. 

Les  tables  étaient  dressées  dans  la  grange  à 
gauche  des  bâtiments.  Madeleine  avait  sa  cuisine 
libre.  Elle  avait  pris  une  femme  à  la  journée,  une 
vieille  dissidente  qui  suivait  la  machine  d'une  ferme 
à  l'autre  pour  laver  la  vaisselle  et  porter  à  boire 
dans  l'aire,  vers  le  soir,  quand  les  gars  devenaient 
trop  libies  avec  les  jeunes. 

Etaient  venues  aussi  pour  aider  Madeleine,  ses 
deux  cadettes,  Tiennette  et  Fridoline,  celle-ci  plus 
rousse  que  Madeleine,  celle-là  de  teint  ferme  et 
jeune  et  fraîche  et  rieuse  comme  une  pasloure  de 
conle. 

Madeleine  veillait  aux  enfants  et  dirigeait  son 
monde.  Fridoline  l'aidait  à  préparer  la  table  maigre 
où  les  plats  étaient  nombreux.  Fridoline  était  une 
cuisinière  attentive  et  les  gars  la  laissaient  travailler 
en  paix  parce  qu'elle  n'était  pas  portée  pour  les  plai- 
santeries, sans  doute  aussi  parce  qu'elle  n'était  pas 
très  belle. 

Tiennette  et  la  vieille  étaient  chargées  de  la  table 
grasse  pour  laquelle  il  lallait  beaucoup  moins  de 
soins;  deux  ou  trois  grandes  platées  de  viande,  cuite 
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un  peu  au  hasard,  comme  cela,  avec  de  l'eau,  du 
beurre,  du  sel,  sans  goûter  bien  sûr!  La  vieille  se 
penchait  sur  les  casseroles  avec  un  air  de  sorcière 
jetant  ensemble  le  gros  sel  et  les  malédictions. 

Ticnnette  avait  du  temps  de  reste.  La  cuisine  l'in- 
quiétait beaucoup  moins  que  les  agaceries  des  gars. 
Ils  étaient  six  porteurs  de  sacs,  pas  tous  bien  jolis, 
mais  tous  aussi  jeunes  qu'elle,  six  garçons  de  dix- 
huit  ans  qui,  à  la  file,  passaient  dans  le  corridor  et 
montaient  au  grenier.  Gédéon,  qui  en  était,  se  don- 
nait de  l'importance  parce  qu'il  était  le  valet  de 
l'endroit.  Il  indiquait  aux  autres  la  place  où  ils  de- 
vaient vider  leurs  sacs  et  il  venait  dans  la  cuisine 
pour  dire  : 

—  Le  Dattel  rend,  mais  il  y  a  des  grains  faillis. 

—  C'est  bien  fâcheux!  disait  Madeleine,  attentive 
à  ce  bruit  du  froment  pleuvant  là-haut  dansie  gre- 
nier et  qui  serait  la  richesse  de  la  maison. 

Quelquefois  le  garçon  galopait  dans  l'escalier  et, 
tout  haletant  : 

—  On  n'en  peut  plus!  Tiennette!  Tiennettc! 
viens  m'aider! 

—  Ch'ti  gars!  disait  la  petite,  si  tu  salis  ma 
collerette,  je  te  baillerai  ma  main  sur  les  oreilles. 

Mais,  tout  émoustillée,  elle  se  tenait  dans  le  cor- 
ridor à  son  passage. 

—  Tiennette,  verse-moi  à  boire...  Tiennette,  la 
cuisine  sent  le  brûlé... 

—  C'est  bien  bon  pour  toi...  A  quelle  table  man- 
ges-tu, mauvais  protestant? 
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—  Oh!  moi!.,  à  la  table  où  tu  viendras  apporter 
la  soupière. 

—  A  la  table  des  mange-viande,  prolestant  du 
diable! 

—  Tiennetle,  au  lendemain  du  Carnaval,  je  man- 
gerais bien  tes  joues! 

Il  disait  des  plaisanteries  simples  cl  un  peu  jo- 
viales dont  elle  faisait  semblant  de  se  fâcher.  Et 
il  l'embrassait  aisément  quand  elle  était  seule  de- 
vant lui. 

Les  cin(j  autres  n'étaient  guère  inoins  turbulenis 
et  ils  s'attaquaient  eux  aussi  à  Tiennette,  mais  elle 
les  rabrouait  à  grands  cris  et  comme  ils  étaient  tout 
jeuties,  ils  n'osaient  pas  avancer  leurs  mains  noires. 

D'ailleurs  ils  ne  chômaient  pas  et  une  minute 
de  flânerie  leur  valait  cinq  minutes  de  course. 

11  n'y  avait  pas  de  leni|)S  à  perdre.  La  vanneuse 
avait  ses  six  mille  j:erbes  à  avaler  dans  la  journée; 
et  bien  qu'elle  fût  une  grosse  mangeuse,  il  ne  fal- 
lait point  s'arnHer  si  l'on  voulait  en  finir  avant  la 
nuit. 

Les  engreneurs,  debout  sur  les  planchettes  ac- 
crochées à  ses  flancs,  lui  poussaient  la  paille  de 
loin,  par  gestes  prudents.  Parfois,  ils  lui  jetaient 
des  gerbes  entières  qu'elle  happait  avec  un  aboie- 
ment joyeux;  une  seconde  alors,  elle  faisait  enten- 
dre au  fond  de  sa  longue  gueule  noire  un  râle  de 
salisfacliou  inouïe;  et  puis,  tout  de  suite,  elle  re- 
commençait à  gronder,  à  jurer,  à  rugir. 

Ils  étaient  six  hommes  pour  la  servir  :  deux  qui 
coupaient  les  liens   et    préparaient  les  gerbes    et 
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quatre  engreneurs  qui  se   relayaient  d'instant  en 
instant. 

Tout  autour,  ils  élaient  une  cinquantaine. 

Les  plus  jeunes  grimpaient  au  tas  et  faisaient 
crouler  les  gerbes  ;  les  plus  galants  étaient  aux  sacs. 
Les  vieux  faisaient  les  besognes  lentes  et  minutieu- 
ses :  ils  avaient  des  râteaux,  triaient  les  balles  et 
les  épis  coupés;  ou  bien  ils  étaient  aux  postes  que 
les  jeunes  fuyaient  à  cause  de  la  poussière. 

Pour  monter  la  paille  il  y  avait  sept  ou  huit  gail- 
lards glorieux  de  leur  force.  Les  secoueurs  leur  pré- 
paraient d'énormes  fourchées;  quand  ils  avaient 
piqué  là-dedans  et  redressé  leur  outil,  ils  disparais- 
saient complètement  et  la  paille  avait  l'air  de  mon- 
ter toute  seule,  lentement,  le  long  des  hautes 
échelles. 

L'un  d'eux,  un  grand  brun  qui  avait  une  voix 
très  belle,  chantait  sans  s'interrompre  une  chanson 
interminable  aux  couplets  presque  pareils.  Les  au- 
tres s'essayaient  à  chanter  avec  lui,  mais  leurs  voix 
ne  pouvaient  pas  suivre  la  sienne.  Plus  volontiers 
ils  ululaient  à  toute  gorge  eu  haut  des  échelles  ou 
bien  ils  criaient  :  «  à  boire!  à  boire!  ». 

Alors  Tiennette  venait  et  leur  versait  du  vin.  Et 
tous  étaient  contents  de  l'avoir  en  leur  vue,  même 
ceux  dont  les  amitiés  étaient  fixées. 

C'était  la  journée  de  boire.  Les  vieux  secoueurs 
de  paille  eux-mêmes  faisaient  bel  accueil  à  la  bou- 
teille et,  le  verre  en  main,  ils  disaient  des  rigour- 
daines.   La  petite  allait  de  l'un  à  l'autre,  se  glis- 
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sait  entre  les  fourches,  enjambait  la  paille,  leste  et 
gracieuse  comme  une  chevrette  blanche. 
Près  de  la  vanneuse  clic  levait  sa  bouteille. 

—  lié  !  les  engreneurs  ! 

Mais  eux  n'entendaient  pas,  tout  entiers  à  leur 
besogne  acharnée;  ou  bien  ils  secouaient  rapide- 
ment la  lOlc  : 

—  Non...  non...  pas  maintenant. 

Au  deuxième  passage  de  Ticnnette,  Boiseriot 
et  Cuirassier  dont  c'était  le  tour  de  repos,  appe- 
lèrent la  petite;  mais  Cuirassier  ne  prit  qu'un  verre 
d'eau  et  l'autre  s'étonna  : 

—  De  l'eau!  tu  as  peur  d'un  verre  de  vin  aujour- 
d'hui?... un  homme  comme  toi! 

—  C'est  que  je  me  connais,  voyez-vous...  Au  deu- 
xième verre  la  folie  commence  déjà  à  me  monter 
à  la  télé...  Après,  par  exemple,  je  puis  boire  tant  que 
je  veux...  Et  puis,  tenez!  ajouta  Cuirassier  en  mon- 
trant les  autres,  je  crois  qu'il  y  en  aura  assez  d'é- 
chaulîés  sans  nn.i... 

Quand  les  gens  des  Corbier  furent  tous  dans  la 
grange  pour  le  repas  de  midi,  les  plaisanteries  de- 
vinrent tout  de  suite  bruyantes  et  grosses. 

Le  vin  épais  coulait  vite;  Tiennette  ne  faisait 
que  courir  vers  la  maison  avec  des  litres  vides. 

Au  bout  de  la  table  grasse,  Gédéon  l'appelait 
dix  fois  pour  une  et  elle  entendait  bien  toujours  sa 
voix  à  travers  les  autres. 

—  Tiennette!  écoute  par  ici. 

Une  fois  il  se  pencha  et  se  mit  à  lui  conter  quel- 
que chose  à  l'oreille. 
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Alors  Samuel,  celui  qu'on  appelait  le  Salutiste, 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années  qui  était 
assis  en  face  à  l'autre  table,  toucha  le  bras  de  Tien- 
nette  et,  tout  bas,  d'une  voix  polie  : 

—  Mademoiselle,  ayez  donc  la  bonté  de  remplir 
ce  pichet  d'eau  claire. 

iCgacée,  elle  répéta  très  haut. 

—  Remplir  ce  picbet  d'eau  claire!  En  voilà  un 
d'une  autre  espèce!  11  lui  faut  de  l'eau  à  celui-là! 

Toute  la  tablée  éclata  de  rire  et  Gédéon  cria  : 

—  C'est  pas  un  homme,  c'est  un  canard! 
Samuel  devint  rouge. 

—  Yous  êtes  un  impoli,  mon  garçon...  Je  n'in- 
sulte personne,  moi. . .  Je  suis  ma  croyance. . .  D'abord, 
si  vous  aviez  de  l'instruction,  vous  sauriez  que  le 
vin... 

Sans  souci  du  lieu,  il  s'était  retourné  suj'  son  banc 
et,  cbétif,  avec  de  maigres  gestes,  il  commençait 
un  discours,  un  des  pi'èches  eiitendus  aux  réunions 
de  la  société  religieuse  de  tempérance. 

Les  autres  qui  avaient  d'abord  fait  silence,  in- 
trigués par  ce  jargon  bizarre,  le  tournèrent  en 
dérision. 

Encore  un  drôle  de  garçon  ce  Samuel!  Yoilà-t-il 
pas  maintenant  qu'il  était  péché  de  boire  du  vin  ! 

Gédéon  criait  :  c'est  un  canard!  heureux  d'avoir 
trouvé  cette  plaisanterie.  Et,  très  excité,  quand 
Tiennette  apporta  le  pich(!t,  il  lui  prit  des  mains 
et  vei'saiit  lui-môme  : 

—  Tiens,  mon  canet,  barbote! 

Sans  marquer  l'insolence,  l'autre  leva  son  verre  : 
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—  Je  bois  la  liqueur  de  Rédemption... 

Le  reste  de  sn  phrase  se  perdit  à  travers  les  éclats 
de  rires.  Gédéoii  tenait  le  pichet  : 

—  Ne  t'en  prive  pas,  vieux,  si  cela  te  fait  du 
bien. 

Pourtant  à  la  table  des  Dissidents,  quelqu'un 
blàina  le  jeune  hnmnne.  De  loin,  Corbier  lui  fit  signe 
de  se  taire. 

Samuel  parlait  toujours;  dans  le  bruit  on  enten- 
dait des  lambeaux  de  phrases,  des  bouts  de  versets 
mal  assortis  : 

—  Il  y  en  a  qui  pleureront...  ils  ont  des  yeux  et 
ils  ne  voient  point...  En  vérité,  je  vous  le  dis... 

A  la  table  grasse  un  protestant  raisonnait  : 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens...  ce  n'est  pas  ce  qui 
entre  dans  le  corps  qui  salit  l'âme. 

—  Vous  fe  prétendez,  répondit  Boiseriot,  mais 
tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  bord... 

—  Non!  continua  un  autre  catholique;  on  est 
chrétien  ou  ou  ne  Test  pas...  Nous  avons  des  prêtres 
pour  nous  mener,  il  n'y  a  qu'à  suivre...  Il  y  a  des 
gens  qui  vivent  comme  des  bètes... 

Le  protestant  haussa  les  épaules  et  se  coupa  un 
morceau  de  lard;  lui  ne  croyait  plus  à  grand'chose 
et  ces  discussions  lui  paraissaient  tort  sottes...  Mais 
de  la  table  des  Dissidents,  la  riposte  vint,  tout 
droit. 

C'est  ça!...  Il  n'y  a  qu'à  suivre  le  berger...  tant 
pis  si  l'on  va  sur  un  mauvais  pacage!...  Qui  c'est 
qui  vit  comme  des  bètes? 
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Tout  de  suite,  ils  se  regardèrent  avec  des  yeux 
de  haine,  les  vieux  comme  les  jeunes. 

Le  repas  s'achevait  dans  le  tumulte.  Le  Dissident 
qui  avait  parlé  ciiait  à  Boiseriot  et  à  son  cama- 
rade : 

—  Sortons-nous? 

Les  femmes  étaient  accourues  et  se  tenaient,  trem- 
blantes, à  l'entrée  de  la  grange.  Heureusement  per- 
sonne n'était  ivre  el  l'on  n'échangeait  encore  que 
des  paroles. 

Cuirassier  était  un  des  plus  calmes.  11  disait  : 

—  Le  Salutiste  a  raison...  il  tient  dur  pour  son  idée. 
Chacun  est  libre...  S'il  veut  boire  de  l'eau,  lui... 
Le  vin  est  bon  el  mauvais  :  il  chaull'e  un  homme 
puis  il  le  brûle...  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  s'empoi- 
sonner :  je  suis  de  son  goût! 

Parlant  de  la  sorte,  il  avalait  sans  s'en  apercevoir 
de  nombreuses  rasades  et  il  s'énervait  peu  à  peu. 

Madeleine  avait  les  yeux  sur  lui,  mais  elle  n'osait 
pas  l'avertir  devant  tous  ces  gens.  Elle  avait  aussi 
les  yeux  sur  Michel  qu'elle  savait  entêté  et  très 
orgueilleux,  très  âpie  dans  ces  discussions.  Il  ne 
disait  rien  parce  qu'on  était  chez  lui,  mais  il  était 
pâle  et  ses  mâchoires  se  serraient. 

—  Ils  se  battront,  oui!  disait  la  vieille. 

Et  comme  elle  avait  vu  d'autres  scènes  de  ce 
genre,  elle  s'avançait  entre  les  deux  tables,  criant  à 
l'un  et  à  l'autre  : 

—  Tais-toi!  Tu  es  fou!...  Mange  donc...  et  puis 
bois! 

A  son  bout  de  table,  les  yeux  flambants,  Samuel 
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prêchait  toujours;  il  s'était  levé  pour  mieux  se  faire 
entendre  et  il  jetait  l'nnathème  à  toute  volée,  au 
hasard,  mêlant  tout,  parlant  de  l'alcool  et  du  sang 
de  Christ,  de  Babylone  et  des  bouilleurs  de  cru. 

La  vieille  lui  rabattait  les  mains. 

—  Tais-toi!  Tu  es  plus  fou  que  les  autres,  en- 
tends-tu? 

Mais  rien  ne  l'arrêtait  et  Gédéon  qui,  d'abord, 
avait  ri  aux  larmes  en  garçon  qui  se  moquait  de 
tout  cela,  Gédéon  se  fâchait  et  menaçait  le  prêcheur 
de  lui  fermer  le  bec  d'un  coup  de  poing  :  ne  venait- 
il  pas  de  le  montrer  du  doigt,  lui  et  aussi  Tiennette, 
en  parlant  de  la  mauvaise  tenue  de  la  jeunesse! 

Cependant,  le  mécanicien,  voyant  la  tournure  que 
prenaient  les  choses,  était  sorti  précipitamment.  Un 
coup  de  sifflet  impérieux  troua  le  vacarme. 

Ils  sortirent  tous,  subitement  calmés  et  suivirent 
la  machine  au  Gros  Châtaignier. 

Dans  la  petite  aire  des  Daru,  à  l'abri  des  bâti- 
ments, la  chaleur  devint  vite  intolérable.  On  ne  sen- 
tait aucun  souffle  de  vent;  la  poussière  très  épaisse 
dormait  sur  les  hommes;  Samuel  qui  recevait  le 
grain  derrière  la  vanneuse  avait  disparu,  enveloppé 
dans  un  nuage  roux. 

Un  des  donneurs  de  gerbes,  un  grand  garçon 
milice, avait  fléchi;  il  avait  fallu  l'emmener  à  l'om- 
bre et  les  engreneurs  au  repos  lui  jetaient  de  l'eau 
sur  la  figure. 

Le  travail  était  devenu  lent  et  silencieux  ;  seul  cet 
enragé  de  porte-paille  chantait  encore. 
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Alors  Daru  fît  le  tour  de  l'aire  avec  une  brassée  de 
bouteilles,  criant  : 

—  Alions,  les  gars!  au  muscadet! 

Derrière  lui,  les  lemmes  vinrent,  chargées  elles 
aussi.  Daru  disait  : 

—  Goùtez-ça;  c'est  pas  du  vin  de  marchand... 
c'est  mon  beau-frère  de  Vendée  qui  me  le  fournit... 
Seulement,  méfiez-vous  :  il  est  traître. 

Les  hommes,  abrutis  de  chaleur,  avalaient  comme 
de  la  piquette  ce  petit  vin  si  gai.  Daru  pris  d'inquié- 
tude, appela  ses  femmes. 

—  Assez!  allez-vous  en!...  ils  ne  finiraient  pas 
le  travail. 

Les  femmes  s'en  allèrent,  remportant  leurs  bou- 
teilles à  demi  vidées.  Elles  passèrent  dans  la  grange 
où  Cuirassier  et  Boiseriot  venaient  de  s'étendre  sur 
la  terre  fraîche,  haletants,  la  figure  noire.  Boiseriot 
goûta  au  muscadet. 

—  Tiens,  fit-il,  ça  coule,  ça  ! 

Les  femmes  leur  laissèrent  un  litre  non  entamé. 
Cuirassier,  ayant  bu,  fit  claquer  sa  langue. 

—  Oui  !...  ça  remet,  nom  de  d'ia  ! 

Il  avait  la  tôte  chaude  et  il  riait  d'aise,  le  litre 
en  main,  tout  de  suite  reposé. 

—  Nom  de  d'ia,  Boiseriot!  Samuel  est  un  triste 
menteur  :  le  vin  vaut  mieux  que  l'eau...  J'ai  bonne 
envie  de  finir  la  bouteille. 

L'autre  le  regardait  de  côté  avec  ses  yeux  rusés. 

—  Finir  la  bouteille!...  Tu  n'es  pas  de  force  :  ça 
t'assommerait. 
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Cuirassier  n'eut  pas  d'hésitation  :  devant  ce  ca- 
tholique il  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti. 

—  Allons  doue!  lii-il  (Jédaigneusenient  ;  je  ne 
suis  plus  un  diôle...  -l'en  boirais  dix  lities...  comme 
ça,  tenez  ! 

11  s'éteudit  complètement  sur  le  dos  et,  de  haut, 
lentement,  se  vida  la  bouteille  dans  la  bouche. 

—  Oui"!  c'est  passé...  avcz-vous  vu? 

Boiseriot  était  debout;  on  les  appelait  déjà  à  la 
vanneuse,  ils  reprirent  leurs  postes. 

Autour  d'eux  le  bruit  avait  recommencé.  Les  por- 
te-paille  ululaient  avec  des  accents  farouches. 
D'autres  s'interpellaient  d'une  voix  âpre.  Le  trieur 
dépis  et  le  leveur  de  balles,  deux  hommes  d'âge, 
se  disputaient  :  cela  avait  commencé  à  propos  de 
religion  et  maintenant  ils  se  leprochaient  des  cho- 
ses anciennes.  Ils  s'injuraient  avec  violence  et  ils 
se  seraient  empoignés  s'ils  en  avaient  eu  le  temps. 

Sur  la  table  à  engrener,  Cuirassier  brassait  les 
gerbes  avec  vivacité.  L'ivresse  commençait  à  lui 
brouiller  les  idées.  11  avait  jeté  son  chapeau;  le 
soleil  lui  tapait  droit  sur  la  tète  et  achevait  de 
l'étourdir. 

—  Hap! 

La  vanneuse  se  tut,  étranglée.  Il  venait  de  jeter 
deux  geibes  à  la  fois,  deux  gerbes  mal  démêlées. 

Des  moqueries  fusèrent.  Les  dresseurs  de  pailler 
crièrent  : 

—  Uou  !  Hou  !  les  engreneurs  ! 

Cuirassier,  occupé  à  dégager  le  batteur,  se  redres- 
sa en  jurant,  prêt  à  la  querelle.  Ce  que  voyant  les 
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autres  redoublèrent,,  bramant,  entre  leurs  mains 
jointes  : 

—  C'est  le  grand  !  llou  !  Hou  ! 

Ils  étaient  là-haut  quatre  catholiques  qui  l'en- 
geignaient  disant  : 

—  Cuii'assier,  tu  perds  la  ceinture  !..  Cuirassier, 
on  t'appelle  à  la  cuisine  !...  Tu  conviendrais  à  mou- 
cher les  drôles... 

Boiseriot  riait  en  arrachant  les  dernières  poignées 
de  paille.  Enfin  le  balteur  reprit  à  tourner. 

Cuirassier  était  blanc  de  colère.  11  venait  d'en- 
tendre dire  près  de  la  vanneuse  : 

—  Le  petit  engrène  mieux! 

et  dans  son  ivresse  commençante,  ces  paroles  pro- 
noncées à  voix  posée  lui  avaient  été  encore  plus  cui- 
santes que  les  moqueries  des  dresseurs  de  pailler. 

—  Ce  n'est  pas  mon  idée;  le  grand  a  de  l'avan- 
tage et  pousse  plus  de  paille. 

Autour  de  la  vanneuse,  maintenant,  on  discutait 
leur  travail.  Et,  de  proche  en  proche,  la  discussion 
animait  tout  le  monde;  la  vieille  querelle  renaissait, 
les  catholiques  tenant  pour  Boiseriot  et  les  Dissidents 
pour  Cuirassier. 

Eux,  entendant  cela,  ne  se  regardaient  plus.  Pen- 
rhés  sur  la  table  ils  faisaient  une  besogne  terrible 
Boiseriot  était  le  plus  adroit;  il  jelait  ses  mains  en 
avant  avec  la  promptitude  d'un  chat.  Chacun  de  ses 
gestes  portail,  poussait  la  paille  juste  assez  pour 
qu'elle  fût  happée  par  la  machine...  Et  il  ne  suait 
môme  pas,  il   n'avait  pas  l'air   de  se  douter  de 
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la    chaleur    avec    son    chapeau    enfoncé    sur    ses 
oreilles. 

Cuirassier  travaillait  comme  il  se  serait  battu. 
Vna  rage  le  tenait,  la  rage  des  soirs  d'ivresse.  Le 
sang  lui  avait  sauté  à  la  tête,  chassant  toutes  ses 
idées  ordinaires  qui  étaient  douces  et  sensées.  Les 
mâchoires  serrées,  les  yeux  larges,  il  tremblait 
d'une  colère  folle,  colère  contre  Boiseriot,  contre  les 
catholiques,  contre  la  vanneuse,  contre  la  paille, 
contre  tout!  Lançant  le  torse,  il  balayait  furieuse- 
ment la  table. 

—  «  C'est  le  petit  qui  engrène  le  mieux!  »...  Bon 
Diou,  je  vais  leur  faire  voir!...  Mauvaise  engeance  ! 

11  cria  : 

—  Amenez!  Amenez  de  la  paille! 

Les  coupeurs  de  liens  lui  poussèrent  des  ger])es, 
et  lui,  de  toute  sa  force,  lança  ses  grands  bras... 

—  Hàâ! 

Il  y  eut  un  craquement  d'os  brisés.  Le  mécanicien 
avait  bondi  au  levier  de  mise  en  marche  et  s'y  cram- 
ponnait, les  yeux  fous.  El  tous,  ceux  qui  chantaient 
H  ceux  qui  se  disputaient,  ceux  du  pailler,  ceux  des 
I  chelles,  ceux  du  tas  de  gerbes,  tous  s'étaient  immo- 
bilisés, les  mains  hautes,  un  cri  dé  terreur  arrêté 
dans  la  gorge. 

Sur  la  table  à  engrener,  Cuirassier  gisait  la  face 
in  avant  :  la  vanneuse  venait  de  lui  manger  un  bras. 
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On  l'avait  transporté  à  l'hôpilal  et  l'on  avait  coupé 
tout  ce  que  la  vanneuse  avait  laissé  à  son  épaule 
droite. 

Quand  il  était  revenu  à  lui,  il  avait  dit  aux  mé- 
decins : 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  m'achever...  Si  vous 
croyez  que  je  vais  vivre  comme  ça! 

Et,  trois  jours  durant, il  leur  avait  mené  une  belle 
danse,  criant  sans  désemparer  et  d'une  voix  fa- 
rouche : 

—  Je  me  ferai  périr...  je  me  ferai  périr! 

iMais  ces  mauvaises  idées  s'en  étaient  allées  avec 
la  lièvre;  maintenant  il  était  un  malade  très  patient 
et  très  doux,  qui  ne  guérissait  pas  vite,  parexemple, 
à  cause  de  sa  grande  tristesse. 

Presque  tout  son  sang  était  parti  par  l'affreuse 
blessure.  Il  demeurait  aussi  blanc  que  ses  draps  et, 
quand  il  levait  la  tête,  ses  yeux  bleus  chaviraient  de 
faiblesse  dans  les  orbites. 

Sa  mère  était  venue  le  voir,  de  môme  que  sa  sœur 
Fridoline  et  Rivard  de  la  Combe,  son  patron.  iMais 
ces  premières  visites  l'avaient  exténué  et  les  méde- 
cins avaient  consigné  tout  le  monde  à  la  porte. 
Pourtant,  le  deuxième  samedi,  on  laissa  passer  Ma- 
deleine, et  une  inlirmière  la  conduisit  par  de  longs 
couloirs  d'une  nudité  blancne  qui  glaçait  le  cœur. 
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Madeleine  assourdissait  son  pas. derrière  l'infirmière 
silencieuse  et  elle  murmurait  : 

—  C'est  la  maison  de  la  mort...  Pauvre  grand, 
comme  je  te  voudrais  hors  d'ici! 

Quand  l'infirmière  l'eut  introduite  dans  la  cham- 
bre du  malade,  elle  se  sentit  défaillante.  Lui,  vive- 
ment, avait  tiré  le  drap  pour  cacher  son  épaule 
mutilée  et,  dans  son  visage  sans  couleur,  ses  yeux 
s'efforçaient  de  sourire. 

Elle  l'embrassa  et  ils  se  regardèrent  une  minute 
en  silence.  Et  puis,  tout  de  même,  pour  ne  pas  lais- 
ser toute  puissance  à  son  émotion,  elle  se  raidit  et 
parla. 

—  Je  te  trouve  bonne  mine,  malgré  tout...  Tu  vas 
être  bientôt  guéri,  Cuirassier... 

Il  répondit  bien  doucement  : 

—  Ma  sœur,  appelle-moi  Jean...  J'ai  porté  depuis 
ma  petite  jeunesse  un  sobriquet  d'orgueil  parce  que 
j'étais  fort;  mais,  maintenant,  ma  force  est  partie  et 
ne  reviendra  jamais.  Je  ne  me  plains  pas  ;  c'est  ma 
faute. 

—  Eh  non!  vois-tu,  ce  n'est  pas  ta  faute..  Ce  qui 
doit  arriver  arrive...  c'est  longtemps  à  l'avance  que 
les  choses  sont  dites. 

—  Oui...  tu  es  bonne,  loi;  tu  es  la  meilleure... 
Si  tu  étais  ici,  je  guérirais  plus  vite. 

De  sa  main  gauche  qui  était  devenue  toute  maigre 
et  blanche,  il  avait  pris  une  de  ses  mains  à  elle  et  il 
jouait  avec  ses  doigts. 

Un  peu  de  sang  vint  à  ses  joues;  il  eut  ralr  de 
chercher  ses  paroles  pour  quelque  demande  très  osée. 
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—  Madeleine,  je  veux  te  dire  quelque  chose...  Je 
t'attendais  en  grande  impatience  et  je  suis  content 
que  tu  sois  venue  précisément  aujourd'hui...  -l'ai  des 
idées  que  je  ne  veux  pas  dire  à  une  autre  que  toi... 
Madeleine,  à  Chantepie,  il  y  a  une  tille  que  depuis 
longtemps  j'aime  d'amour... 

—  Violette  la  taillcuse?...  Croyais-tu  donc  que  je 
ne  le  savais  pas? 

—  Oui;  Violette...  une  grande  avec  des  yeux  tout 
à  l'envers  des  liens... 

Madeleine  fit  mine  de  rire  : 

—  Une  belle  fille,  allons!  Pas  la  peine  de  dire 
comment  elle  est  :  je  la  connais.  Je  l'ai  vue,  il  y  au- 
ra demain  tout  juste  deux  ans,  à  l'assemblée  de 
Chantepie. 

11  redevint  triste. 

—  Il  y  aura  deux  ans  demain  comme  tu  dis... 
que  je  lui  ai  parlé  pour  la  première  fois.  Je  devais 
y  aller  encore  cette  année,  à  l'assemblée  de  Chan- 
tepie... et  elle  devait  m'attcndie.  Elle  m'aime  beau- 
coup et  elle  se  fait  à  présent  du  chagrin  à  cause  de 
moi...  Madeleine,  je  veux  qu'elle  sache  combien  j'ai 
pensé  à  elle  sur  ce  lit  de  misère. 

—  C'est  que  je  ne  pouirai  pas  y  aller  moi,  à 
Chantepie...  à  cause  des  petits  qui  sont  à  la  maison. 

—  J'y  ai  pensé.... J'ai  deuiandé  du  papier  à  l'in- 
firmière, bien  poliment,  et  elle  m'en  a  donné...  tiens! 

Il  chercha  sous  son  traversin  et  tendit  à  Madeleine 
un  crayon  avec  une  enveloppe  frois.séc. 

—  Je  t'en  prié,  marque-lui  qu'elle  ne  se  chagrine 
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pas...  que  de  la  savoir  tranquille  et  de  bel  espoir 
me  sera  un  baume. 

Madeleine  avait  pris  le  crayon,  mais  ses  yeux  se 
détournaient  pour  que  son  frère  ne  vit  point  la  pitié 
qui  venait  d'y  monter. 

le  malheureux!  comme  il  aimait  cette  fille  ca- 
tholique que  Madeleine  et  sa  mère  tenaient  en  mé- 
fiance! 

Kllc  ne  devait  point  se  chagriner  si  fort!  Elle 
ne  s'était  pas  encore  informée  de  lui  et  la  nouvelle 
n'était  point  venue  qu'elle  fût  émue  par  le  malheur 
de  son  promis. 

Sans  doute  n'était-ce  pas  assez  de  cette  blessure, 
sans  doute  n'était-ce  pas  assez  de  la  misère  contre 
laquelle  il  allait  maintenant  toute  sa  vie  se  débattre... 
sans  doute  lui  faudrait-il  porter  un  cœur  dolent! 
Comme  il  était  difficile  de  vivre! 

—  Mon  pauvre  grand,  tu  ne  devrais  pas  te  fa- 
tiguer à  songer  de  la  sorte...  Dans  quelques  jours... 
Quand  tu  seras  plus  fort... 

Mais  lui,  avec  des  yeux  suppliants  : 

—  Non,  Madeleine!...  tout  do  suite,  je  t'en  prie... 
Écris  ici,  tiens,  sur  ce  plateau...  que  je  voie  ta  main 
courir. 

Elle  installa  sa  feuille  comme  il  le  désirait  et 
commença,  lui  soumettant  chaque  phrase  : 

«  Ma  chère  Violette, 

«  Je  ne  t'écris  pas  de  ma  main  à  cause  du 
malheur  qui  m'est  arrivé.  Je  le  fais  marquer  ces 
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mots  par  une  personne  sérieuse,  avec  qui  l'on  n'a 
pas  à  craindre  les  bavardages. 

«  Violette,  j'ai  beaucoup  souffert,  mais  je  l'ai  tou- 
jours eue  devant  les  yeux,  même  au  plus  fort  du 
mal...  » 

—  Dis-lui  que  je  compte  bien  me  marier  avec 
elle  bientôt.  L'assurance  me  fera  une  rente  —  le 
médecin  me  l'a  dit  —  et,  dès  que  je  serai  guéri 
j'aurai  une  place  du  gouvernement. 

—  Ah!  tant  mieux!  dit  Madeleine;  j'en  suis  bien 
contente.  Alors  je  mets  :  «  Je  pense  que  nous  pour- 
rons facilement  monter  notre  ménage  avec  la  paye 
que...  » 

—  Non...  non...  pas  cela!  Je  ne  veux  pas  que  tu 
le  dises...  Mets  seulement  que  mes  idées  n'ont  pas 
changé. 

Elle  écrivit  donc  : 

«  Mes  intentions  devers  toi  sont  les  mêmes,  car 
mon  cœur  ne  changera  jamais.  Si  tu  le  veux,  nous 
nous  marierons  vitement...  » 

Et  tout  de  même  elle  ajouta  : 

«  ...des  que  je  serai  en  force  de  gagner  ma  vie 
et  la  tienne,  ce  qui  sera  bientôt,  tu  peux  l'espérer.  » 

Puis  ils  terminèrent  ainsi  : 

a  Ma  chère  Violette,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
triste  à  cause  de  moi.  C'est  demain  l'assemblée  de 
Chantepie  :  je  te  prie  de  sortir  comme  à  l'habitude. 
Si  je  savais  que  tu  ris  avec  les  autres  filles  de  ton 
âge,  je  serais  bien  content. 

«  Ma  chère  Violette,  tu  peux  m'écrire,  au  nom  de 
Jean  Clarandeau,  à  l'hôpital.  Je  t'embrasse  comme 
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je  l'ai  embrassée  la  première  fois,  il  y  aura  deux 
ans  demain,  le  jour  de  l'assemblée  de  chez  toi.  Et 
c'est  moi  qui  signe.  » 

Il  prit  le  crayon  et,  péniblement,  s'arrêlant  à  cha- 
que lettre,  il  traça  son  nom.  Puis  sa  tête  retomba 
sur  l'oreiller,  plus  pâle. 

Madeleine  écrivait  l'adresse  : 

«  A  Mademoiselle, 

a  Mademoiselle  Violette  Ouvrard,  » 
«  couturière  à  Chantepie.  » 

—  Mets  «  personnelle  »  pour  que  le  facteur  ne  la 
donne  pas  aune  autre  qu'elle...  C'est  cela...  merci!... 
Maintenant  n'oublie  pas  de  la  mettre  à  la  boîte  tout 
de  suite...  Je  suis  bien  content  que  tu  sois  venue 
aujourd'hui  ! 

L'infiimière  avait  entrebâillé  la  porte  : 

—  Ou  parle  trop  ici  ;  c'est  assez  pour  aujourd'hui. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Madeleine,  je  m'en  vais; 
je  reviendrai. 

Comme  elle  sortait,  il  cria  encore,  dans  un  sou- 
lèvement de  tout  son  être  : 

—  N'oublie  pas  surtout!...  dès  que  tu  seras  sor- 
tie... 

Madeleine,  tout  de  suite,  jeta  la  pauvre  lettre  à  la 
boîte  et  elle  arriva  bien  à  Chantepie  le  dimanche 
matin,  comme  il  le  fallait. 
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ViolclLe  cousait  dans  la  maison  de  sa  mère.  Elle 
se  préparait  un  corsage  pour  l'assemblée  et  le  mo- 
dèle était  devant  elle,  sur  un  catalogue  venu  de 
Paris. 

La  mode  des  villes,  cette  année,  était  de  montrer 
ses  épaules  et  surtout  sa  gorge;  et  Yiolette  essayait 
de  la  faire  suivre  au  bourg  de  Chantepieoù  il  y  avait 
des  filles  très  coquettes. 

Elle  avait  choisi  pour  elle-même  un  modèle  auda- 
cieux, échancré  en  pointe  jusqu'aux  seins. 

Elle  hésitait  cependant  à  tailler  aussi  hardiment 
dans  réloffe. 

Le  facteur  ouvrit  la  porte  : 

—  Mademoiselle  Violette!...  «  personnelle  »... 
c'est  une  lettre  de  galant,  ma  jolie  fille. 

Elle  ne  répondit  rien,  se  contenta  de  regarder 
cette  adresse  bizarre,  écrite  au  crayon,  dune  main 
inconnue. 

Le  facteur  parti,  elle  déchira  l'enveloppe.  Aux 
premières  lignes,  dans  ses  yeux  jeunes,  une  pitié 
pass;i  poui  ce  garçon  si  beau  dont  l'amour  l'avait 
llallée  et  qui,  maintenant,  était abimé  pour  toujours. 

Mais  ce  l'ut  très  bre!  :  sous  la  lèvre  rouge,  une 
dent  brilla,  aiguë.  Si  elle  sortirait!  Si  elle  liait  à 
l'asscitibiée  a-cc  les  .-lutres!  Non,  vraiment,  il  était 
trop  bêle...  cela  devenait  risible. 
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Elle  secoua  sa  tête  brune  hérissée  de  papillotes  et 
murmura  : 

—  Un  de  perdu  ..  m'en  faut  trouver  deux  autres. 

Et,  comme  à  vingt  ans  elle  avait  déjà  l'expérience 
des  hommes,  comme  elle  connaissait  Tappàt  dont 
ils  sont  li'iands,  elle  se  pencha  sur  le  corsage  faufilé 
et,  en  deux  coups  de  ciseaux,  elle  ouvrit  un  V  plus 
grand  que  celui  du  catalogue. 


Aux  Muulineltes,  le  malheur  arrivé  le  jour  de  la 
bnlterie  avail  jeté  de  la  tristesse  sur  tout  le  monde. 
Lorsque  Madeleine  donnait  des  nouvelles  aux  gens 
de  l'endroit  et  aux  voisins  venus  pour  savoir,  une 
grande  commisération  se  devinait  aux  paroles 
échangées. 

Boiseriot  lui-même  pâlissait  à  ces  moments-là  et, 
lui  qui  avait  vu,  ne  consentait  pas  volontiers  à  ra- 
conter l'accident.  Mais  il  était  trop  mauvais  pour 
que  son  cœur  fût  net;  sa  pitié  n'était  qu'un  peloton 
de  (il  accroché  à  toutes  les  pointes  d'un  buisson 
d'épines.  Peut-être  éprouvait-il  un  vague  remords 
ou,  plulôl,  la  crainte  d'avoir  commis  un  péché  ti'op 
giave  (praiicune  pénitence  n'ellacerait  ;  en  tons  les 
cas,  cela  se  mêlait  à  une  vilaine  joie  de  vengeance 
satisiaite. 
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Le  médecin  entretenait  toujours  l'espoir  du  blessé 
touchant  la  prime  de  la  Compagnie  d'assurances  et  la 
place  qu'on  lui  donnerait  après  sa  guérison. 

Madeleine  croyait  ces  promesses  prêtes  à  se  réa- 
liser et  l'annonçait  bonnement.  Mais  Michel  redres- 
sait ses  dires  —  avec  prudence  pour  ne  pas  l'at- 
trister avant  l'heure. 

—  H  a  bu  tout  un  litre  avant  de  monter  sur  la 
machine...  c'est  connu...  et  on  partira  de  ça... 
Quant  à  la  place  du  gouvernement... 

Il  faisait  un  geste  vague,  ne  voulant  pas  parler 
devant  Boiseriot  qui,  ami  des  curés,  ne  votait  pas 
avec  lui  dans  les  élections. 

Madeleine  l'écoutait,  surprise  de  cette  douceur 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Elle  sentait  confu- 
sément qu'il  parlait  de  la  sorte  pour  ne  pas  heurter 
son  chagrin  et  elle  lui  en  savait  gré. 

Elle  lui  savait  gré  aussi  de  sa  complaisance,  de 
son  empressement  à  lui  faciliter  ses  voyages  à  la 
ville.  Il  lui  avait  dit  :  —  Toutes  les  fois  que  votre 
désir  sera  d'aller  voir  votre  frère,  allez-y  et  ne 
prenez  aucun  soin  du  reste. 

Michel  n'était  plus  le  jeune  patron  fantasque  aux 
yeux  inquiets  et  durs.  Sa  véhémence  s'était  tout  à 
fait  assourdie  et  il  parlait  comme  un  bon  camarade 
d'esprit  "sensé  et  d'humeur  égale. 

Madeleine  l'aimait  mieux  de  la  sorte.  Et,  malgré 
les  paroles  dites  qu'elle  n'oubliait  pas,  un  espoir 
calme  vivait  encore  en  elle  :  c'était  sur  son  cœur 
comme  un  vent  tiède  et  lent  après  une  bourrasque 
saccageuse.  Plus  tard    —  qui   pouvait  savoir?  — 
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cette  chose  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  penser  pour  le 
moment,  viendrait  peut-être  petit  à  petit. 
Elle  se  disait  : 

—  J'ai  failli  m'en  aller  cependant  ;  j'ai  failli  faire 
la  mauvai'ïc  tète...  Si  j'étais  partie  de  la  sorte,  tout 
de  suite,  sans  réflexion,  qu'est-ce  que  je  serais 
devenue?  Qu'est-ce  que  je  ferais  sans  Lolie  et  sans 
Jo?  Bien  sûr,  je  ne  m'accoutumerais  pas  loin  d'eux  ! 

Pour  ceux-ci  en  effet  sa  tendresse  devenait  d'une 
vigilance  merveilleuse. 

Elle  aimait  sa  mère,  ses  sœurs,  Michel...  elle  était 
toute  bouleversée  par  le  malheur  de  son  frère...  et 
d'autre  part  il  y  avait  des  gens  qu'elle  détestait  ou 
qu'elle  tenait  en  défiance;  bien  des  images  douces 
ou  tristes  lui  venaient  dans  l'idée,  mais  elles  pas- 
saient toutes,  se  suivant  l'une  l'autre  comme  des 
voyageurs  dans  une  auberge.  Pour  Lalie  et  pour  Jo 
la  table  était  toujours  servie  !  Ils  avaient  la  place 
capitonnée  et  douillelle,  la  place  de  choix  bourrée 
de  fine  laine  et  il-  n'en  soi  talent  point. 

Elle-même  s'en  étonnait. 

—  Chétifs,  vous  me  donnez  bien  de  la  peine  et 
pourtant  vous  êtes  rois. 

Qu'elle  fût  à  la  maison  avec  eux,  t)u  qu'elle  fût 
au  lavoir,  ou  qu'elle  fût  à  la  chapelle,  toujours  son 
esprit  était,  pour  eux,  en  travail  de  nouveauté. 

—  Je  mettrai  à  Lalie  un  ruban  bleu...  Elle  est 
blanche,  elle  grandit  trop  ;  je  lui  ferai  de  l'eau 
rouillée  pour  lui  donner  de  la  force.  Jo  est  content 
quand  il  me  tape  sur  la  tête.  Je  puis  jouer  avec  lui 
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un  quart  d'heure  tous  les  matins...  je  n'ai  qu'à  me 
lever  plus  tôt. 

Elle  les  voulait  aussi  heureux  que  s'ils  avaient 
eu  leur  mère.  Sa  tendresse  la  rendait  adroite  et  in- 
ventive. Elle,  qui  ne  savait  tricoter  qu'aux  broches, 
avait  appris  un  point  de  crochet  et  leur  avait  fait  à 
chacun,  pour  l'hiver,  un  joli  manteau  de  laine 
bleue. 

Le  dimanche,  elle  habillait  la  poupée  de  Lalie  et 
faisait  au  petit  des  fouets  d'écorce  tressée  ou  des 
chaises  de  jonc. 

Et  puis,  à  Lalie,  elle  apprenait  les  prières  et  le 
nom  des  jours  et  le  compte  des  doigts. 

La  fillette  ne  la  quittait  pas  plus  que  son  ombre. 
Quant  à  Jo,  il  faisait  aussi  ce  qu'il  pouvait  pour  la 
suivre  ;  elle  le  semait  par  la  cour  ou  dans  le  jardin, 
i;:ais  il  la  rattrapait  à  la  maison  et  sautait  à  ses 
jupes  en  criant  pour  lui  faire  peur. 

11  s'était  mis  un  peu  lard  à  parler.  Il  voulait  tout 
dire  à  la  fois  et  s'embarrassait  aux  mots  difficiles, 
avec  de  grands  éclats  de  rire  ou  des  trépignements 
de  colcre,  selon  le  cas. 

il  d  .>ail  «  papa  »  et  «  Lalie  »,  mais  «  Madeleine  » 
étail  trop  long  pour  lui  et  il  n'essayait  pas.  Tout  de 
môme,  un  jour,  il  se  mit  à  crier  :  iNône...  Nône... 
Nène  ! 

Madeleine  le  souleva  jusqu'à  son  visage  en  un 
élaii  (le  Joie.  El  puis,  tout  de  suite,  une  idée  vint, 
criK.'Ilf,  chassant  le  sang  de  son  cœur.  Néne!  c'était 
bien  l'abrévialion  de  son  nom,  mais  c'était   aussi 
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l'abréviation  d'un  autre  nom  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  de  prendre. 

A  Chantepie,  comme  à  Saint-Ambroise,  comme 
dans  les  autre?  pays,  on  disait  «  Nêne  »  pour. mar- 
raine; c'était  un  mot  très  courant,  employé  par  les 
grandes  personnes  comme  par  les  enfants. 

Sa  «  Nène  »,  à  c^;  petit,  c'était  Georgette,  celte 
belle-sœur  de  Michel,  dont  on  ne  parlait  pas  dans  la 
maison,  celle  dont  Madeleine  avait  pris  la  place. 

—  ^êne!...  Nêne!... 

Ce  nom  remuait  Madeleine  comme  l'autre  nom 
qui  était  trop  beau  et  défendu.  Elle  éprouvait  à  l'en- 
tendre le  même  frisson  de  joie  coupable...  et  elle 
serrait  l'enfant  sur  sa  poitrine  avec  emportement. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  Jo,  si  c'est  bien  honnête 
de  te  laisser  dire. 

Le  soir  même,  elle  parla  au  vieux  Corbier,  n'osant 
s'adresser  à  Michel. 

—  J'ai  une  chose  sur  le  cœur...  c'est  à  cause  du 
petit...  Il  m'appelle  Nêne,  ce  mignon...  Je  ne  sais 
pas  si  cela  vous  conviendra,  )ii  si  cela  conviendra  à 
son  père...  Si  ce  n'était  pas  à  votre  gré,  je  pourrais 
peut-être  bien  lui  faire  dire  mon  nom  d'une  autre 
manière. 

Dans  l'ombre  où  elle  parlait,  le  vieux  ne  voyait 
pas  son  visage  anxieux  et  ses  yeux  pleins  de  larmes: 
mais  il  sentait  le  tremblement  de  sa  voix,  et  ii 
répondit  charitablement  : 

—  Tu  t'émeus  pour  peu  de  chose,  ma  pauvie  tille. 
Qu'imp'ortè  que  tu  sbis  «  Nêne  »  ou  «  Madeleine?  » 
Si  tu  es  bonne  pour  lui  c'est  l'essentiel,  et  il  lere- 
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connaîtra  plus  tard  comme  ayant  tenu  la  place  de 
celles  qui  manquent. 

—  Cela,  c'est  mon  grand  désir...  et  je  ne  demande 
pas  autre  chose  !  dit-elle  en  se  sauvant. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  Nêne  pour  Jo  et 
aussi  pour  Lalie. 

Tout  au  long  des  jours,  ce  nom  revenait  et,  par 
lui,  une  douceur  flottait  par  la  maison.  Aux  lèvres 
gazouilleuses,  il  prenait  la  fragilité  caressante  d'un 
cri  d'oiseau.  Il  était  pour  la  joie  et  il  était  pour  la 
peine  ;  il  était  le  recours  suprême,  l'appel  au  pro- 
tecteur infiniment  fort  et  infiniment  bon. 

Michel  n'avait  fait  aucune  remontrance  et  il  lui 
arrivait,  à  lui  aussi,  de  dire,  quand  Lalie  l'impor- 
tunait de  ses  questions  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  Demande  à  Nêne. 

A  cause  de  cela,  Madeleine  lui  pardonnait  tout  à 
fait  ses  duretés  passées. 

Elle  se  sentait  regardée  autrement  qu'une  ser- 
vante, elle,  l'humble  fille  habituée  à  louer  ses  bras 
ici  ou  là,  au  hasard  du  besoin,  chez  les  remueurs 
de  terre.  Elle  était  devenue,  par  grâce  des  enfants, 
l'àme  active  de  la  maison,  celle  qui  veille  et  qui 
rassemble. 

Michel  ne  songeait  plus  à  protester.  Si  l'image  de 
Marguerite  était  toujours  en  lui,  vivante  et  non 
vaincue,  une  autre  y  marquait  aussi  sa  trace,  chaque 
jour  un  peu  plus.  Et  il  se  sentait  pris  lentement, 
avec  une  autorité  douce  et  sûre. 

Le  temps  d'hiver  était  venu  avec  ses  longues  veil- 
lées faiblement  occupées.  Boiseriut  se  couchait  tôt 
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et  Gédéon  courait  les  réunions  de  jeunesse  dans  les 
villages  des  alentours. 

Le  père  Corbier  s'endwinant  dans  son  fauteuil 
aussitôt  la  soupe  mangée,  Michel  restait  seul  à  veil- 
ler près  de  sa  servante. 

Mais  son  bouillonnement  de  force  s'était  apaisé 
et  les  mauvaises  chimères  ne  l'assiégeaient  plus. 
C'était  avec  calme  qu'il  regardait  Madeleine,  assise  à 
coudre  sous  la  lampe,  la  nuque  blonde  en  plein 
dans  la  lumière. 

Parfois  elle  lilait,  après  avoir  baissé  la  lampe,  par 
économie.  Us  ne  parlaient  guère;  seul  ronflait  le 
fuseau  agile.  De  temps  en  temps,  Madeleine  se  le- 
vait et  s'approchait  du  berceau  sur  la  pointe  des 
pieds.  Et  puis,  tout  de  suite,  le  fuseau  recommençait 
sa  danse.  Vrtt!...  YrLt! 

Michel,  attendri,  remuait  des  idées  lentes. 
—  Celle-ci  lile...  Les  femmes  d'aujourd'hui,  ser- 
vantes ou  patronnes,  ne  trouvent  plus  de  temps  pour 
cette  besogne...  C'est  peut-être  une  mauvaise  excuse. 
La  vaillance  est  plus  rare  qu'autrefois...  mon  père 
le  dit  et  tous  les  anciens...  C'est  pour  eux  une  façon 
de  triompher  des  jeunes...  oui,  mais  ils  ont  peut- 
être  raison  quand  même.  Une  femme  diligente, 
c'est  beaucoup  dans  une  maison  ;  c'est  tout  dans  la 
mienne...  C'est  comme  une  aivée  du  printemps  sur 
un  pré  sec.  Si  le  désordre  avait  continué,  mes  en- 
fants, avant  longtemps,  auraient  été  à  la  charité... 
Je  dois  penser  à  eux...  lis  sont  à  l'abri  comme  des 
petits  poulets  dans  un  chauffe-pieds...  Il  faut  que 
cela  dure...  La  vie  n'est  pas  toute  en  jeunesse  J'ai 
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trente  ans  passés;  c'est  l'âge  do  raison.  Si  je  me 
décidais,  ce  ne  serait  certes  pas  comme  la  première 
fois...  J'avais  vingt-quatre  ans,  le  monde  brillait 
comme  une  chapelle  illuminée...  Toutes  les  chan- 
delles sont  éteintes!...  Il  faut  quand  môme  suivre 
son  chemin.  On  ne  se  chauffe  pas  toujours  les  mains 
à  une  flambée  de  genêt...  un  peu  de  braise  fait  pas- 
ser la  veillée...  Si  je  me  décidais,  je  ferais  une  chose 
juste  et  bien  sensée. 


A  Noël,  Boisciiot  se  coniessa.  Il  alla  au  cure  de 
St-Ambroise  qui  était  connu  pour  mener  la  lutte 
contre  les  Dissidents.  Après  les  peccadilles  ordi- 
naires, il  arriva  bien  aux  maîtresses  pièces;  mais, 
par  prudence,  il  sortit  tout  le  lot  d'an  coup,  très 
vile,  sans  déballer  complètement.  Et  le  prêtre  ne  se 
montra  pas  trop  curieux. 

Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  ce  prêtre,  mais 
son  zèle  était  grand  et  grande  sa  hâte  de  ramener 
au  bercail  tous  ces  Dissidents  qui  n'étai<3nt,  après 
tout,  que  de  très  belles  brebis  égarées. 

Le  pénitent  qui  s'accusait  de  désirer  une  Dissi- 
dente en  mariage  —  car  il  disr.it  bien  «  en  ma- 
riage »  —  ne  lui  paraissait  point  si  coupable.  Cela 
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ferait  peut-être  une  de  gagnée,  une  que  l'on  bapti- 
serait en  grande  pompe,  un  dimanche  du  mois  de 
Marie.  Quant  à  s'être  "un  peu  querellé  le  jour  d'une 
batterie  pour  la  gloire  de  l'Église  et  quant  à  avoir, 
en  cette  occasion,  souhaité  malaise  à  un  des  médi- 
sants, c'était  le  Tait  d'un  homme  violent  certes,  mais 
dont  la  loi  était  belle  et  exemplaire. 

Boiseriot  sortit  du  confessionnal  tout  à  fait  en 
règle  et,  joyeux  comme  un  communiant,  il  s'en 
retourna  aux  Moulineltes. 

Justement,  ce  jour-là,  Madeleine  était  allée,  elle 
aussi,  à  St-Ambroise.  Elle  en  avait  rapporté  pour 
Lalie  et  pour  Jo  deux  oranges  et  une  livre  de  miche. 
En  entrant,  Boiseriot  vit,  sur  la  table,  le  panier 
encore  ouvert;  et  il  eut  la  hardiesse  de  serrer  Made- 
leine dans  un  coin  du  corridor  : 

—  Bête!  garde  au  moins  tes  sous!  Quand  tu 
auras  payé  à  ses  drôles  un  boisseau  de  pommes 
d'orange  et  un  plein  bissac  de  fouace,  penses-tu  qu'il 
fera  de  toi  la  vraie  patronne  aux  yeux  des  gens?... 
Écoute-moi,  si  tu  voulais... 

11  ne  put  aller  plus  loin, car  elle  le  poussa  dehors. 

Mais  il  revint  à  la  charge  les  jours  suivants.  Il 
trouvait  moyen  de  l'accointer  dans  la  grange,  dans 
le  quéreux,  même  dans  la  maison;  et,  plus  d'une 
fois,  elle  se  réjouit  d'être  assez  forte  pour  ne  rien 
craindre  d'un  pauvre  gars  comme  lui. 

Un  dimanche  de  janvier,  il  la  rejoignit  sur  la 
loute  de  St-Ambroise  et  il  se  mit  à  marcher  à  côté 
d'elle.  La  route  était  droite  et  l'on  voyait  beaucoup 
de  gens  qui  s'en  allaient  à  la  messe  ou  au  chapelet. 
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Elle  n'osa  pas  l'avirer  hors  de  son  chemin  et  elle 
fut  obligée  d'entendre  des  paroles  abominables  et 
des  menaces.  Elle  céderait  ou  il  ameuterait  contre 
elle  toute  la  jeunesse  du  pays...  et  qui  la  défendrait 
maintenant  que  son  frère  était  estropié?... 

Aussitôt  qu'il  n'y  eut  personne  en  vue,  elle  le 
chassa  à  coups  de  pierres. 

Alors,  à  partir  de  ce  jour,  il  prépara  sa  vengeance. 

Il  lui  sembla  que  Gédéon  serait  un  outil  parfait 
pour  cette  mauvaise  besogne  et  il  se  mit  à  le  pré- 
parer, à  le  fourbir,  à  l'affûter  comme  une  serpe 
d'élagueur. 

Le  jeune  homme,  comme  lui-même  d'ailleurs, 
était  gagé  jusqu'au  premier  mars.  Son  marché,  à 
lui  Boiseriot,  était  conclu  pour  une  nouvelle  période, 
mais  Gédéon  n'avait  pas  pu  s'entendre  encore  avec 
le  patron  et  il  était  à  croire  qu'il  sortirait  dans 
quelques  semaines.  Il  demandait  vingt  écus  d'aug- 
mentation et  Michel  n'était  pas  disposé  à  lui  accorder 
tant  que  cela.  Gédéon  n'était  ni  très  adroit  ni,  sur- 
tout, très  docile.  Il  tenait  bien  compte  des  comman- 
dements qu'on  lui  faisait,  mais  jamais  tout  de  suite, 
et  son  premier  mouvement  était  de  les  prendre  à 
rebours.  De  plus,  sans  être  paresseux,  il  perdait  du 
temps  sur  son  chemin,  sa  jeunesse  trouvant  amuse- 
ment partout. 

Boiseriot  commença  donc  à  l'échaufter  contre  Mi- 
chel. Il  s'y  prit  de  loin  pour  que  l'autre  ne  le  vit 
pas  venir. 

Les  jours  où  le  patron  grommelait  à  cause  d'un 
travail  mal  fait,  il  disait  au  jeune  valet  : 
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—  Qu'il  le  fasse  donc,  lui...  il  verra  si  c'est  facile! 
Ou  Lien  : 

—  Tu  n'en  as  pas  encore  assez?  moi,  je  n'ai 
jamais  supporté  de  reproches  ci  cause  de  mou  tra- 
vail... Yous  n'êtes  pas  content?  Bonsoir!  A  ta  place, 
c'est  moi  qui  filerais,  une  fois  mon  temps  fait!  ! 

Gc'léon  avait  entendu  bien  d'autres  gronderies 
sans  garder  rancune  au  patron;  mais,  sentant  le 
louet,  il  jurait  comme  un  pendu  : 

—  Bien  sûr,  BonDiou!  que  je  filerai...  Et  le  diable 
m'emporte  si  je  regrette  jamais  la  maison! 

L'autre  hochait  la  tèle. 

—  C'est  tout  de  môme  vrai,  dame,  mon  pauvre 
gars,  qu'il  t'en  a  fait  voir! 

Quand  il  eut  bien  décidé  Gédéon  à  partir,  il  parla 
de  Madeleine. 

—  Voici  le  Carême  qui  vient  où  les  bétes  seront 
mieux  nourries  que  nous.  Change  de  cuisinière,  va! 
Celle  d'ici  mange  le  lard  et  nous  laisse  les  choux. 

Il  faisait  rire  le  jeune  homme  en  parlant  de  cette 
grosse  iille.  Sans  doute  elle  avait  la  poitrine  si 
lourde  qu'elle  avait  ctoulîé  tous  ses  galants... 

—  -  Tous. . .  non  !  je  dis  mal. . .  Il  lui  en  reste  encore. . . 

—  Qui  donc?  faisait  le  gars  en  se  retournant  sui- 
son  outil. 

—  Ça.  .  tu  es  trop  jeune  pour  le  savoir. 

11  ajoutait  entre  ses  dents,  la  mine  scandalisée  : 

—  C'est  honteux!...  il  se  passe  des  choses  !... 
Cependant  Gédéon  ne  s'emballait  pas  si  vite  con- 
tre Madeleine  ;  et  il  y  aVait  à  cela  plus  d'une  raison. 
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Quand  Boiseriot  osa  enfin  lâcher  devant  lui  les 
dernières  paroles,  il  eut  une  révolte. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  voulez  rire  ! 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit...  Je  l'ai  vu  :  tu  entends 
bien  ! 

Il  fallut  plusieurs  jours  au  mauvais  pour  le  con- 
vaincre. 

Enfin,  une  après-midi  vint,  tout  de  même,  où 
IJoiseriot  crut  le  gars  fin  prêt  pour  la  besogne. 

Ils  avaient  eu,  ce  jour-là,  long  travail  et,  à  cause 
d'un  jeûne,  bien  maigre  soupe.  Par-dessus  le  marche 
Michel  avait  tempêté  contre  Gédéon  pendant  le 
repas.  Quand  les  deux  valets  furent  revenus  à  leur 
chantier,  devant  une  haie  d'épines  qu'il  s'agissait 
d'abattre,  le  jeune,  pour  se  soulager,  prit  à  musi- 
querplus  fort  qu'à  l'habitude. 

Boiseriot  le  laissa  aller  et  puis  il  parla  à  son  tour. 
Rappelant  toutes  les  choses,  les  gronderies  du  pa- 
tron, la  longueur  du  Carême,  la  mauvaise  conduite 
des  gens  de  la  maison,  il  finit  par  rire  : 

—  Ecoute...  ça  vaut  un  charivari. 

—  Un  charivari  ?  J'en  suis,  Bon  Diou  !  si  vous  en 
êtes! 

Il  avait  dit  cela,  le  jeune  gars  par  bravade  ;  mais 
l'autre  reprit  tout  de  suite. 

—  Moi,  non,  ce  n'est  pas  de  mon  âge. 

Du  coup,  Gédéon,  qui  n'avait  point  l'esprit  trop 
lent,  se  méfia. 

Boiseriot  continuait  à  voix  basse  et  sans  lever  la 
tète. 

—  Moi,  d'abord,  je  reste  ici  ;  toi,  tu  t'en  vas  dans 
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une  dizaine  de  jours...  Tu  n'as  qu'à  dire  ce  qui  se 
passe  aux  autres  de  ton  âge  ;  ils  viendront  tous  avec 
toi.  C'est  une  belle  occasion  de  s'amuser  maintenant 
que  voilà  finie  voire  saison  de  veillées.  Quand 
j'avais  dix-huit  ans,  j'ai  été  d'un  grand  charivari. 
C'était  à  Chantepie,  à  la  porte  d'un  cordonnier  qui 
avait  fait  le  coucou.  A  dix  ou  douze;  que  nous  étions, 
nous  faisions,  tous  les  soirs,  autour  de  sa  maison, 
un  tapage  du  diable  avec  des  chaudrons,  des 
seaux,  des  casseroles  percées...  Si  bien  qu'il  a  été 
obligé  de  s'en  aller  du  pays.  Je  n'ai  jamais  tant  ri 
de  ma  vie...  Tout  le  monde  était  pour  nous.  Et 
ce  serait  de  môme  ici.  Des  choses  pareilles,  on  ne 
doit  pas  les  souHrir...  et  c'est  à  la  jeunesse  de  les 
empocher. 
Gédéon  secouait  la  tête. 

—  Non...  non...  ça  ne  me  regarde  pas.  Et  puis, 
il  y  a  la  lamille... 

—  Quelle  famille?  Celle  des  Clarandeau?  Elle 
est  propre  !  Tu  ne  sais  donc  rien  !  La  plus  jeune  des 
filles  qui  était  à  la  batterie,  l'année  dernière...  tu 
n'en  as  pas  entendu  parler?...  Elle  fait  encore  pis 
que  celle  d'ici,  toute  gamine  qu'elle  est... 

Gédéon  qui  tapait  avec  sa  serpe  sur  un  aubépin 
s'arrêta  sec  : 

—  Ça,  c'est  une  menterie  ! 

Mais  l'autre  qui  poussait  au  bout,  pressé  d'en  finir, 
ne  remarqua  ni  le  geste  ni  le  ton  de  colère. 

—  Une  menterie  !  Demande-le  aux  gars  de  Saint- 
Ambroise  qui  l'ont  suivie,  il  y  a  eu  huit  jours  di- 
manche, dans  le  bois  de  Beaufrône... 
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—  Qu'esf-ce  que  vous  dites  Boiseriot?  Répétez 
pour  voir... 

Dévalant  du  haut  de  sa  haine,  Boiseriot  ne  s'ar- 
rêta point  : 

—  Oui,  dnns  le  bois  de  Beaufrône...  et  dimanche 
dernier  encore,  au  môme  endroit,  ils  étaient  quatre 
avec  elle...  Hé!  Hé!  qu'est-ce  qui  te  prend,  imbécile? 

Gédéon  avait  jeté  sa  serpe  et  sauté  sur  lui. 

—  Mauvais  bougre,  je  t'apprendrai  à  inventer 
des  choses  pareilles!  Tiennette...  ces  deux  diman- 
ches, après  le  chapelet,  elle  est  allée  s'asseoir  sur 
la  route  de  la  Grand-Combe...  et  moi  à  côté  d'elle, 
si  tu  veux  le  savoir... 

Boiseriot  se  débattait,  mais  le  jeune  gars  le  bouta 
dans  la  haie,  le  derrière  en  plein  dans  les  épines.  Le 
maintenant  d'une  main,  de  l'autre  qui  était  gantée 
de  cuir  très  dur,  il  se  mit  à  lui  froisser  les  côtes, 
rudement.  Et  il  bramait  avec  des  larmes  de  colère: 

—  Tiens!  Tiens!  voilà  pour  tes  menteries...  Ah 
oui  !  Tiennette  était  dans  le  bois  de  Beaufrène... 
dis-le  donc,  sale  menteur  !  Ah  oui  !  le  patron  vit 
mal  avec  sa  servante,.,  qu'est-ce  que  cela  te  l'ait? 
Tiens,  sale  menteur  !  11  faut  que  je  fasse  le  chari- 
vari... Bon  Diou,  je  le  veux  bien:  ça  sera  sur  la 
peau  ! 

Quand  ils  se  relevèrent, Michel  était  derrièie  eux; 
il  disait  : 

—  Eh  bien,  c'est  fini? 
et  puis  à  Boiseriot: 

—  Yiens-t-en  à  la  maison  1 
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Le  valet  eut  un  geste  de  rage,  mais  Michel  reprit: 

—  Marche  devant  moi...  tout  de  suite! 

El  la  voix  était  telle  que  Boiseriot  fila  par  crainte 
des  coups. 

Quand  il  eut  son  argent,  et  quand  ses  hardes  fu- 
rent rassemblées,  il  sortit  du  quéreux  aux  valets 
et  s'approcha  de  la  maison. 

Voyant  que  Michel  n'y  était  plus,  il  s'avança  sur 
le  seuil  et  il  dit,  les  dents  serrées 

—  Je  m'en  vais...  Au  revoir  !...  Vous  m'avez 
mordu,  moi  jo  vous  navrerai. 


On  péchait,  cette  année-là,  l'étang  des  Moulinettes. 
Le  bail  de  l'endroit  portait  que  la  pièce  d'eau  serait 
vidée  tous  les  trois  ans  etque  le  poisson  serait  vendu, 
part  au  profit  du  maître,  part  au  profit  du  fermier, 
réserve  laite  de  six  carpes  de  redevance  choisies 
parmi  les  plus  grosses,  comme  de  juste. 

Dès  le  Lundi  Gras  on  avait  donc  ouvert  les  vannes. 
L'eau  sortait  sous  une  haute  chaussée  par  unbondon 
en  maçonnerie,  puis  elle  s'en  allait,  par  un  petit 
ruisseau,  s'étendre  sur  les  prés  en  contre-bas. 

Le  lundi  soir  l'eau  avait  encore  bien  peu  baissé, 
mais,  le  mardi  matin,  un  liséré  de  boue  commem;»  à 
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paraître  et  les  poissons  qui  vivaient  sur  les  bords  se 
mirent  à  voyager  et  à  battre  l'eau  de  furieux  coups 
de  queue. 

Enfin,  le  mercredi,  ce  fut  la  pêche. 

Dès  la  Une  piquette  du  jour  un  aubergiste  de  Saint- 
Ambroisc  vint  s'installer  aux  Moulinettes. 

Après  lui  les  drôles  des  alentours  ne  tardèrent 
point;  on  en  vit  deux  d'abord,  puis  deux  autres,  puis 
dix  ;  bientôt  ils  furent  une  trentaine,  garçons  ou  filles, 
empaletoqués  à  la  diable  et  le  nez  frais. 

Les  poissons  commençaient  à  sortir.  Ils  arrivaient 
dans  «  la  poêle  »,  un  petit  réservoir  peu  profond  et 
bari'é  à  son  extrémité  par  un  grillage  assez  fin.  Les 
premiers  qui  vinrent  furent  les  ablettes;  elles  arri- 
vaient vivement  par  bandes  nombreuses  et  puis,  une 
fois  dans  cette  eau  déjà  trouble  de  la  poêle,  elles  sem- 
blaient reconnaître  qu'elles  avaient  pris  un  faux 
chemin  et  s'efforçaient  de  remonter  par  le  bondon. 
Mais  le  courant,  trop  fort,  les  ramenait  et  elles  se  met- 
taient à  circuler  éperdument.  Après  elles,  vinrent  les 
gardons,  puis  les  brèmes.  Le  réservoir  fut  merveil- 
leusement agité  et  vivant.  D'innombrables  petites 
lignes  brunes  filaient  à  la  surface  de  l'eau  ;  de  temps 
en  temps  une  grosse  brème  montait  du  fond  et  se 
retournait  d'un  coup  brusque,  large  et  brillante 
comme  un  plat  d'étain. 

A  neuf  heures  on  commença  à  pêcher.  Gédéon  et 
Alexis,  le  nouveau  valet,  avaient  chacun  une  grande 
épuisette;  debout  sur  les  bonis  de  la  poêle,  ils  plon- 
geaient sans  relâche  leur  filet.  Derrière  eux  un 
homme  recevait  les  poissons  et  les  portait  dans  des 
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trous  pleins  d'eau  que  l'on  avait  préparés  pour  les 
recevoir. 

Jamais  la  pêche  n'avait  été  aussi  belle;  Michel  liii- 
môme  était  étonné.  Cela  tenait  sans  doute  à  ce  que 
l'on  avait  réussi  à  prendre  tous  les  brochets  lors  de 
la  pèche  précédente. 

Les  drôles  criaient,  penchés  sur  le  grillage  de  la 
poêle  : 

—  Il  en  passe!  Il  y  en  a  des  petits  qui  se  sauvent! 
ou  bien  : 

—  Ilep!  patron!  vous  n'avez  pas  vu?  il  vient  d'en 
sauter  deux  hors  du  filet...  Et  celui-là  qui  est  crevé 
et  qui  balle  sur  l'eau... 

Comme  une  belle  brème  échappait  à  Gédéon  et 
retombait  de  l'autre  côté  du  grillage,  un  gros  rou- 
geaud d'une  dizaine  d'années  se  décida  tout  d'un 
coup,  disant  : 

—  Attends  !  Je  m'en  vais  leur  faire  voir! 

Avisant  un  panier,  il  releva  sa  culotte  et  ses  man- 
ches et  sauta  dans  le  ruisseau.  Du  premier  coup  il 
ramena  la  brème  (,'t  cinq  ou  six  petites  ablettes. 

—  Il  n'est  pas  trop  bête,  le  galopiot  !  dit  Michel  ; 
tiens,  attrape! 

Il  vida  par-dessus  le  grillage  le  fond  d'un  filet, 
une  douzaine  d'ablettes  qui  tombèrent  dans  l'eau 
comme  des  étincelles  de  feu  d'artifice. 

Alors  un  autre  drôle  se  mit  au  jeu,  puis  un  autre, 
puis  tous  ou  presque.  De  temps  en  temps,  Michel 
leur  jetait  du  poisson  et  ils  barbotaient  à  grands 
cris,  embarrassés  de  leurs  paniers,  se  battant  pour 
être  aux  bonnes  places. 
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Un  petit,  refoulé  par  les  autres,  claquait  du  bec, 
dans  l'eau  jusqu'au  derrière;  il  allait  sortir,  décou- 
ragé, quand  il  leva  une  brome  magnifique. 

Sautant  sur  le  pré,  il  se  mit  à  la  jeter  sur  l'herbe 
comme  un  palet. 

—  Ou  vas-tu  la  mettre?  dit  Michel. 

—  Dans  ma  jabotière...  J'en  ai  d'autres  :  re- 
gardez ! 

Il  écarta  sa  chemise  et  montra  deux  ablettes  et 
trois  ou  quatre  têtes  de  gardons  arrachées  à  travers 
le  grillage.  11  ajouta  en  glissant  la  brème  sur  son 
estomac  : 

—  C'est  comme  une  crêpe. . .  mais  pas  une  chaude  ! 
Sur  la  chaussée  de  l'étang,  une  femme  appela  : 

—  Fédéri! 

Le  petit  en  eut  l'haleine  coupée  : 

—  Que  le  diable!...  M'man!! 

Les  mères  arrivaient  en  effet,  portant  des  tartines, 
des  blouses  propres,  des  cravates,  car  les  drôles  s'é- 
taient sauvés  en  grande  hâte  sans  prendre  le  temps 
de  manger  et  de  faire  fme  plume. 

Quand  elles  virent  cette  partie  elles  chantèrent 
les  litanies  en  plein  vent.  Mais  ce  fut  en  vain  ;  les 
drôles,  tant  leur  joie  battait  son  plein,  n'écoutèrent 
point  la  musique;  ils  demeurèrent,  décidés  à  ne  rien 
savoir,  résignés  aux  taloches. 

Vers  onze  heures,  les  vrais  promeneurs  parurent. 

Le  premier  fut  un  gros  homme  à  figure  rouge  dont 
la  venue  ne  causa  aucune  surprise.  On  l'appelait 
tt  la  loutre  ».  11  courait  toutes  les  pêches  d'étangs, 
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faisant  fies  quatre  lieues  pour  manger  du  poisson 
frais. 

Mais,  vérilablement,  il  en  mangeait!  Sa  gourman- 
dise était  merveilleuse  et  les  gens  du  pays  en  ti- 
raient orgueil.  Il  restait  à  table  six  heures  d'affilée, 
sans  parler,  sans  tourner  la  tète,  sans  remuer  seu- 
lement le  bout  des  pieds,  mangeant,  mangeant, 
mangeant. 

Beaucoup  de  curieux  se  mettaient  en  dépense 
pour  s'asseoir  en  face  de  lui  et  le  voir  s'escrimer. 
Les  gourmands  ordinaires  avaient  beau  se  relayer, 
quand  on  mangeait  du  poisson,  il  en  fatiguait  qua- 
tre et  cinq  équipes. 

Tout  de  suite,  il  vint  près  de  la  poêle  et  s'in- 
forma : 

—  Les  tanches  ne  sont  pas  encore  sorties  ? 

—  Non,  dit  Michel,  mais  voici  les  premières  qui 
arrivent. 

11  dit  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ah  !  tant  mieux! 

Puis,  sans  s'attarder  davantage,  il  s'en  fut  porter 
la  nouvelle  à  Taubcrgiste. 

—  Vous  savez,  il  y  a  des  tanches...  Faut  que  vous 
alliez  voir. 

L'autre  s'empressa. 

—  J'v  cours...  mais  d'abord  je  veux  vous  choisir 
une  bonne  place...  Asseyez-vous  ici;  tenez,  au  milieu 
delà  table...  c'est  l'endroit  où  l'on  met  le  plat.  Et 
puis  écoutez-moi  :  vous  savez  manger,  vous...  cela 
encourage  les  autres...  Je  vous  servirai...  d'amitié... 
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VOUS  comprenez?  Je  ne  vous  demanderai  rien...  Seu- 
lement, mangez,  mangez  Jjien! 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit-il  honnête- 
ment. 

Il  fut  à  peine  installé  que  trois  bourgadins  de 
St-Ambroise  prirent  place  en  face  de  lui  et  comman- 
dèrent une  friture. 

Sur  la  chaussée,  les  rangs  des  curieux  s'épaissis- 
saient. Toute  la  jeunesse  du  pays  était  là.  C'était 
comme  la  première  assemblée  de  l'année. 

Il  était  venu  des  marchands  qui  avaient  enlevé 
presque  tout  le  petit  poisson  et  les  femmes  des  mé- 
tairies avaient  dû  se  dépêcher  pour  avoii;,  elles  aus- 
si, du  fretin  à  bon  marché. 

Michel  était  seul  pour  vendre;  il  ne  pesait  pas,  se 
contentant  d'estimer  à  vue  d'œil.  Les  femmes  se 
pressaient  autour  de  lui  avec  toutes  sortes  de  ruses 
pour  passer  avant  leur  tour.  Une  vieille,  la  dernière 
arrivée,  s'était  tout  de  suite  faufilée  au  premier  rang 
et,  comme  Michel  venait  de  prendre  un  lot  de  belles 
pièces,  elle  écartait  les  paniers  des  autres  et  offrait 
le  sien,  couvercle  levé. 

—  Ici...  mets  ici,  câlin  ! 

En  haut,  sur  la  chaussée,  les  jeunes  se  mirent  à 
rire  et  à  répéter  : 

—  Câlin!  câlin!  mets  ici,  câlin! 

Michel  leva  la  tête;  juste  au-dessus  de  lui  il  y  avait 
un  groupe  de  filles,  et  l'une  d'elles,  une  grande,  très 
jolie,  qui  mnntrait  des  dents  étincelantes,  le  regar- 
dait bravement. 

—  Câlin!  Câlin! 
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Il  fut  ennuyé  d'être  mal  vêtu... 

L'étang  allait  être  complètement  vidé.  C'était 
maintenant  une  grande  cuvette  noire,  six  hectares 
de  boue  où  ne  serpentait  plus  qu'un  ruisseau  d'eau 
fangeuse. 

Les  gros  poissons  sortaient,  des  carpes  énormes 
qu'il  fallait  attraper  une  par  une.  Les  deux  valets 
étaient  descendus  dans  la  poêle  et  ils  y  patouillaient, 
crottés  jusqu'aux  cheveux,  contents  tout  de  même 
de  ce  singulier  travail.  Les  anguilles  apparaissaient 
une  à  une  à  l'entrée  du  hondon  mais  elles  piquaient 
tout  de  suite  dans  la  vase  et  allez  courir  après  !  Les 
grosses,  d'ailleurs,  restaient  sur  l'étang;  on  en 
voyait  d'énormes  étendues  un  peu  partout;  il  devait 
y  en  avoir  de  très  vieilles  que  l'on  avait  jamais  pu 
faire  sortir. 

Les  curieux  en  montraient  une,  pas  très  loin  ;  et 
un  jeune  gars  disait  : 

—  J'irais  bien  la  chercher  ! 
Comme  on  l'en  défiait,  il  paria. 

—  Tu  n'as  qu'à  la  prendre,  dit  Michel; je  te  la 
donne  et  vingt  sous  avec. 

11  se  déshabilla  donc,  passa  un  vieux  pantalon  et 
s'avança  dans  la  boue.  Il  en  eut  vite  jusqu'à  la  cein- 
ture et,  comme  il  s'entêtait,  excité  par  les  rires,  il 
tomba  à  plat,  sans  pouvoir  se  relever.  Les  lilles  l'en- 
geignaient  : 

—  Touine  à  droite!...  à  gauche!...  il  est  pris 
comme  une  mouche  dans  de  la  crème. 

Il  fallut  lui  jeter  une  corde  et  le  traîner  sur  la  vase 
comme  un  tronc  d'arbre.  Il  descendit  dans  le  pré 
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pour  se  laver  au  ruisseau  et  la  jeunesse  lui  lit  con- 
duite. 

—  Un  tireur  de  portraits! 

Ce  cri,  immédiatement,  ramena  tout  le  monde. 
Un  monsieur  venait  d'arriver  à  bicyclette  avec  une 
dame  en  chapeau  et  il  installait  un  appareil  dans  le 
pré.  11  visa  un  instant  sous  son  rideau  noir  et  puis  il 
fît  signe  qu'il  allait  parler  et  tout  le  monde  se  tut. 

—  Si  vous  voulez  qu'on  vous  prenne... 

—  Oui!  oui!  nous  le  voulons! 

—  Eh  bien,  il  faut  vous  placer  un  peu...  Quel- 
ques-uns là-haut,  sur  la  chaussée,  les  autres  dans 
le  pré  derrière  les  pêcheurs... 

Tous  se  groupèrent  avec  des  trépignements  d'im- 
patience; et  puis  ils  s'immobilisèrent.  Mais  ce  n'était 
pas  bien,  ainsi  ;  le  monsieur  vint  lui-même  les  placer. 

—  Vous,  ici...  toi,  petit,  plus  en  avant...  et  ne 
bougez  plus! 

Ils  étaient  trop  serrés  les  uns  contre  les  autres  et, 
de  la  main,  le  monsieur  éclaircissait  les  groupes, 
par  gestes  prompts  comme  il  eût  trié  des  pommes. 

—  Kous  n'allons  pas  nous  y  mettre,  nous  autres, 
dit  Michel. 

—  xMais  si  mon  brave!  et  tels  que  vous  êtes;  je 
vous  en  enverrai  une  épreuve  ou  deux. 

—  C'est  égal,  cela  me  fait  honte;  nous  sommes 
bien  sales  pour  être  les  premiers  devant  tout  ce  joli 
monde. 

Il  se  retourna  pour  voir  ceUîC  qui  étaient  derrière 
lui.  Us  élaient  une  centaine  qui  se  fatiguaient  à  se 
raidir  et  à  faire  bel  air.  Les  mères,  la  tête  droite, 


NÊNE.  111 

cherchaient  des  yeux  leurs  drôles  placés  en  avant. 
Les  garçons  donnaient  le  bras  aux  filles.  Le  monsieur 
les  avait  appariés  à  sa  convenance  selon  le  costume 
ou  la  taille  et  les  galants  n'étaient  point  avec  leurs 
bonnes  amies;  mais  personne  n'osait  bouger,  crainte 
de  faire  tout  manquer. 

Et  Michel  vit,  en  avant  dos  autres,  à  trois  pas  der- 
rière lui,  cette  belle  lille  qui  l'avait  regardé  si 
drôlement  tout  à  l'heure.  Le  nionsicur  l'avait  mise 
au  bras  d'un  garçon  boulanger  de  St-Ambroise, 
mais  elle  s'était  tranquillement  dégagée  pour  se 
placer  à  sa  fantaisie,  là,  bien  en  avant. 

Elle  était  grande  avec  des  hanches  serrées  et  une 
poitrine  arrondie.  Sous  ses  cheveux  noirs  son  visage 
était  comme  du  lait;  mais  ses  yeux,  surtout,  étaient 
admirables,  très  larges  et  très  noirs,  avec  de  la  lu- 
mière pourtant,  un  brasillement  d'étincelles,  des 
rais  vils  comme  des  scintillements  d'étoiles  par  une 
belle  nuit  de  gelée. 

Michel  sentit  que  le  sang  bondissait  en  ses  veines. 

—  Je  serai  ici  comme  une  tache,  si  près  de  vous, 
Mademoiselle....  Vous  seriez  mieux  à  côté  d'un  de 
ces  gars  en  habit  du  dimanche. 

Elle  répondit  tout  droit  : 

—  Je  ne  trouve  pas....  Vous  êtes  au  travail  :  on  le 
verra  bien  ! 

Elle  ajouta  et  ses  yeux  glissèrent  sous  ses  longs 
cils  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  ;  il  vous  a  dit  qu'il 
vous  donnerait  des  cartes....  Moi  aussi  j'en  voudrais 
une  ! 
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—  Attention  !  cria  le  photographe  ;  nous  y  som- 
mes? 

Elle  leva  les  yeux  et,  d'un  geste  vif,  écarta  son 
chàle  :  sa  gorge  parut,  très  blanche,  sous  le  tulle 
clair. 

Le  photographe  levait  la  main. 

—  Allons  !  Je  compte. . .  un  !.. . 

Michel  n'eut  que  le  temps  de  tourner  la  tête. 

—  ...  deux  ! . . .  trois  !  Je  vous  remercie  ! 

Des  bruits  de  toux  s'élevèrent  et  des  rires  et  des 
cris  ;  les  drôles  se  prirent  à  gambader. 

Michel,  aussitôt,  lit  demi-tour  mais,  déjà,  la  fille 
s'éloignait.  Il  eut  un  élan  pour  la  rejoindre  et  puis 
il  n'osa.  Il  la  suivit  des  yeux,  souple  et  fine,  à  tra- 
vers ces  gens  un  peu  lourds,  vêtus  à  l'ancienne  mo- 
de. Quand  elle  fut  à  une  vingtaine  de  pas,  en  haut 
de  la  pente,  elle  s'arrêta;  son  regard  papillonna  un 
instant  puis,  rencontrant  le  regard  de  Michel,  il 
brilla  soudain  et  se  posa  en  appuyant.  Tout  de  suite 
après,  elle  passa  sur  la  chaussée  et  disparut. 

Alors  Michel  ne  tarda  point  à  s'impatienter.  Il 
n'y  avait  plus  guère  d'acheteuses,  deux  ou  trois  seu- 
lement qui  le  harcelaient,  demandant  ces  poissons- 
là  au  lieu  de  ceux-ci,  criant  qu'il  les  volait,  qu'on 
était  bien  libre  de  marchander,  peut-être! 

—  Eh  oui!  eh  oui!  vous  êtes  libres...  et  moi  aussi! 
D'un  geste  violent,  il  avait  rejeté  les  poissons  qu'il 

tenait. 

—  Maintenant,  vous  m'attendrez  un  petit  mo- 
ment, si  vous  voulez....  Je  m'en  vais  à  la  maison. 

Il  se  lava  les  mains  et,  ayant  fait  commandement 
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à  Gédéon  de  veiller  sur  le  poisson  à  sa  place,  il 
s'en  alla. 

Sur  la  clinussée  de  l'élang  et  tout  le  long  du  sen- 
tier qui  ïTienail  aux  bâlimcnls,  il  y  avait  foule  jo- 
yeuse; mais  celle  qu'il  cherchait  ne  s'y  trouvait  pas. 
11  revint  sur  ses  pas,  descendit  par  le  pré,  se  dirigea 
une  seconde  lois  vers  la  mnison. 

L'aubergiste  avait  dressé  ses  tables  dans  la 
grange;  à  l'entrée,  il  y  avait  presse.  Michel  s'avança 
pour  regarder;  mais  on  ne  voyait  là  que  «  La  Loutre  » 
mangeant  tranquillement  ses  tnnches  au  milieu  des 
gars  échauffés.  11  haussa  les  épaules,  pris  de  dégoût 
et  vira  les  talons. 

Où  donc  était-elle? 

Il  s'en  revenait  vers  l'élang  quand  il  la  vit  s'ap- 
procher toute  seule,  lentement,  en  balançant  la 
taille,  et  si  occupée  par  sa  rêverie  qu'elle  eut  un 
sursaut  quand  il  parla. 

—  La  beUe,  voire  galant  est-il  parti  que  vous 
vous  promenez  seule? 

Klle  répondit  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur...  Je  ne  vous  voyais  pas. 
Il  ne  sut  que  répéter  : 

—  Votre  galant  est  donc  parti? 

—  Je  n'ai  pas  de  galant. 

—  C'est  dommage! 

Elle  le  regarda,  la  tèle  un  peu  penchée  et  ses 
veux  étaient  doux  comme  du  velours  entre  les  cils 
l'approchés. 

—  ...  Vous  n'êtes  pas  de  par  ici?  Je  ne  vous  ai 
jamais  rencontrée  nulle  part. 

8 
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Au  lieu  de  répondre,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  vous  êtes  le  fils  de  la  maison? 

—  Je  suis  le  fils  de  la  maison...  et  je  suis  le 
patron...  C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu  marchander 
avec  les  commères  et  c'est  pourquoi  j'ai  mes  sabots 
et  ma  cotte  de  tous  les  jours. 

Elle  le  regardait  toujours,  en  jouant  avec  son 
châle.  Il  reprit  : 

—  J'ai  parlé  au  photographe...  il  m'a  répété  qu'il 
tâcherait  de  m 'envoyer  deux  cartes.  Et  je  suis  con- 
tent de  vous  rencontrer  :  je  voulais  vous  dire  qu'il 
y  en  aura  une  pour  vous. 

—  Ce  sera  un  souvenir...  Merci! 

—  Vous  y  avez  droit.  Si  les  cartes  sont  agréables 
à  regarder  ce  sera  à  cause  de  vous. 

Elle  leva  un  peu  les  épaules,  ce  qui  fit  glisser  son 
chàle  et  elle  se  mit  à  sourire. 

—  Vous  savez  faire  les  compliments! 

—  Je  dis  ce  que  je  pense;  ce  sera  un  cadeau  à 
la  plus  belle  et  cela  ne  me  privera  pas  puisque  j'en 
aurai  deux.  Mais  il  faudra  que  je  sache  où  vous 
demeurez  et  qui  vous  êtes... 

Elle  hésita,  puis  elle  dit  : 

—  Bah!  Vous  le  saurez  bien  si  vous  voulez!... 
Et  si  le  photographe  n'envoie  qu'une  carte? 

Le  châle  avait  complètement  glissé,  découvrant 
les  belles  épaules,  la  gorge  fleurie.  Une  odeur  très 
capiteuse  enveloppait  Michel  et  ses  oreilles  bour- 
donnaient comme  des  cloches  secouées  pour  un 
carillon  de  Pâques. 
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—  ...  S'il  n'en  envoie  qu'une,  cela  vous  embar- 
rassera... vous  en  priverez-vous  pour  moi? 

—  Gela  me  sera  une  grande  douceur...  Mais 
dites-moi  votre  nom? 

Elle  se  dressa  tout  contre  lui,  les  yeux  brillants 
d'une  vive  allumée  : 

—  J'aime  mieux  qu'il  n'en  envoie  qu'une!  dit- 
elle;  et  elle  se  sauva. 

De  la  grange,  un  homme  appela  Michel.  C'était 
un  jeune  maçon  de  St-Amhroise  qui  avait  un  petit 
paiement  à  lui  faire.  Ils  se  mirent  en  écot  avec  deux 
antres  du  bourg.  Le  maçon  avait  bu;  il  parlait  très 
fort  à  Michel  et  avec  beaucoup  d'amitié,  de  leur 
temps  d'école.  A  la  fm.  il  jura  doucement,  d'un  ton 
de  reproche. 

—  xMaisBonDié!  tu  ne  m'écoutes  pas  ! 
-Micliel  se  sentit  ronge. 

—  C'est  que...  je  regardais  «  la  loutre  ». 

Le  maçon,  dont  les  idées  ne  tenaient  plus,  cria  : 

—  Loutre!  Loulriot!  as-tu  la  gorge  dérouillée? 

A  la  grande  table,  le  gourmand  leva  un  peu  sa 
(ace  violette  et  répondit  avec  simplicité,  sans  orgueil 
ni  malice  : 

—  Ça  commence...  merci  bien!  ça  petit  que  je 
viens  de  prendre  a  élargi  la  charrière...  Tappélit 
me  vient. 

Entendant  celte  nouvelle,  tous  s'émerveillèrent 
et  Michel  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ah  !  le  loup  ! 

—  Il  en  a  bien  avalé  dix  livres  ! 
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—  Dix!...  dis  donc  quinze?...  et  pas  une  miette 
de  pain! 

Depuis  quatre  heures  qu'il  mangeait,  plus  de 
cent  étaient  venus  s'asseoir  autour  de  lui,  histoire 
(le  prendre  -une  queue  d'ablette  el  de  lui  offrir  le 
reste  de  la  platée. 

Ils  demeuraient  encore  une  vingtaine,  des  jeunes 
valets  et  des  bourgadins  qui  avaient  la  gageure 
de  le  faire  céder  ou  de  le  faire  étouffer.  Ils  jetaient 
toutes  leurs  arêtes  sous  la  table  avec  les  siennes 
et  cela  faisait  un  tas  sous  lequel  ses  sabots  dispa- 
raissaient. 

L'aubergiste  avait  dit  à  ses  cuisinières  : 

—  Ménagez  le  beurre,  mais  poivrez! 

Les  gars  avaient  été  pris  à  cette  ruse.  Ayant  mis 
sur  la  table  un  quartaut  de  vin,  ils  le  vidaient  bel- 
lement, sans  souci  de  la  dépense,  hauts  en  croie  et 
l'œil  rond,  chauds  du  bec  comme  des  coqs  en  jabotés. 

Le  maçon,  sans  avoir  fait  son  paiement,  se  mil  à 
chanter  avec  eux  et  Michel  sortit,  ayant  hâte  d'être 
seul  pour  suivre  sa  pensée. 

Le  soir  venait;  la  poche  était  finie.  Il  rentra  chez 
lui.  Alors  seulement  il  songea  qu'il  aurait  bien  dû 
piévf-nir  Madeleine  pour  qu'elle  vînt  avec  les  en- 
fants devant  le  tireur  de  portraits. 

Ce  regret,  d'ailleurs,  ne  le  travailla  pas  long- 
iemps.  Piir  la  fenêtre,  il  jela  un  regard  sur  les  gens 
qui  s'en  allaient  vers  St-Ambroise  ou  Chantepie  et 
il  se  dit  : 

—  Après  tout  cela,  je  ne  sais  quand  même  pas  de 
quel  côté  elle  est  partie. 
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Quand  elle  revint,  le  samedi  suivant,  ce  fut  pour 
lui  comme  un  éblouissement.  Une  telle  bouffée  de 
jeunesse  lui  emplit  la  poitrine  qu'il  se  sentit  une 
seconde  partir  en  faiblesse. 

Il  était  dans  le  pré,  à  coté  des  réservoirs  aux 
poissons,  et  elle  venait  toute  seule,  un  panier  à  la 
main,  par  la  route  de  St-Ambroise.  Quand  elle  fut 
sur  la  chaussée  de  Télang  elle  lui  fit  un  joli  saint  et 
se  mit  à  descendre  vers  lui.  nonchalamment,  la  taille 
balancée  comme  pour  une  danse. 

—  Bonjour  monsieur  Corbier!  Je  passe  voir  si 
vous  avez  encore  du  poisson  à  vendre.  Vous  en  restc- 
t-il  qui  soit  à  peu  près  beau? 

11  n'entendit  pas  ce  qu'elle  disait:  il  demanda, 
les  idées  en  déroule  : 

—  Quel  est  votre  nom  à  vous  qui  savez  le  mien? 
l/aulre  jour  vous  vous  êtes  sauvée  sans  me  le  dire. 

—  Mon  nom?  Ne  vendez-vous  du  poisson  qu'aux 
personnes  de  votre  connaissance?  Je  m'appelle  Vio- 
lelle  et  je  suis  tailleuse  à  Chantepie. 

—  Violette,  vous  êtes  la  tailleuse  la  plus  jolie  du 
monde. 

[LWii  se  mit  à  rire  tout  bas  en  renversant  un  peu  la 
tête  comme  une  ])igeonnequi  fait  la  belle  gorge. 
11  reprit,  montrant  la  route  : 
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—  Vous  êtes  de  Chantepic ?...  pourtant,  vous  arri- 
vez de  ce  côté... 

—  C'est  que  j'ai  pris  deux  nouvelles  pratiques  à 
St-Ambroise  Je  suis  allée  là-bas  mercredi  soir;  à 
présent  mon  ouvrage  est  fini  et  je  rentre  chez  moi. 
En  passant  je  veux  acheter  du  poisson  pour  rnaman 
qui  n'est  pas  bien  forte. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  lentement,  avec 
douceur  et  tristesse  ;  et  cela  fit  plaisir  à  Michel 
qu'elle  fût  aussi  bonne  qu'elle  était  belle.  Il  s'em- 
pressa. 

—  Du  poisson,  je  n'en  ai  plus  guère;  il  est  venu 
tous  les  jours,  du  monde  d'un  peu  partout.  Ici,  il  y 
a  encore  quelques  tanches...  là,  des  brèmes...  Et 
puis,  voilà  les  carpes;  mais  je  n'en  ai  plus  que  six 
grosses  qui  sont  de  redevance  et  que  je  ne  peux  pas 
vendre. 

Elle  parut  contrarié'a  et  murmura  : 

—  Je  le  regrette  bien...  J'en  aurais  acheté  une. 
Tout  de  suite  il  plongea  son  épuisetle  et  ramena 

deux  carpes  énormes. 

—  Choisissez  la  plus  belle.  Je  vous  la  donne  à  vous 
de  meilleur  cœur  qu'au  muitre...  Il  se  contentera 
des  cinq  autres. 

Elle  eut,  le  voyant  penché  sur  son  filet,  un  rire  de 
triomphe  qui  ne  sonna  point;  puis  elle  s'écria  : 

—  Quelles  bêtes  !  Je  ne  les  croyais  pas  si  grosses... 
Je  vous  remercie,  je  n'en  veux  point...  Mon  panier 
est  trop  pelit;  et  puis  je  ne  saurais  en  porter  une 
jusqu'à  Chantepie. 
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Alors  Michel  remit  ses  carpes  à  l'eau  et,  ayant 
épuisé  le  réservoir  aux  tanches,  il  tria  les  plus  belles. 
Quand  le  panier  fut  plein  elle  lui  tendit  une  pièce 
d'argent  qu'il  refusa  par  propos  véhéments. 

—  Jamais  !  Vous  ne  sauriez  me  faire  plus  grand 
chagrin  ! 

Les  beaux  yeux  noirs  glissèrent  longuement  sous 
les  paupières  câlines. 

—  Monsieur  Corbier,  vous  en  aurez  merci  et  cela 
ne  tombera  pas  en  oubl i . . .  mais  vous  n'en  saurez  rien 
puisque  vous  ne  venez  jamais  à  Chantepie.  Dix  ans 
passeront  peut-être  sans  que  nous  nous  revoyions... 

11  dit  vivement  ; 

—  Dix  ans!  J'espère  que  non  !  si  vous  disiez  dix 
jours,  je  le  trouverais  encore  long... 

Comme  il  s'approchait  d'elle  en  baissant  le  ton, 
elle  recula  et  lui  coupa  la  parole. 

—  Tiens!...  quelle  est  cette  femme  qui  est  chez 
vous?  Votre  servante,  sans  doule? 

Au  loin,  près  de  la  maison,  on  entendait  en  effet 
Madeleine  appeler  Lalie. 

—  Oui,  répondit  Michel,  c'est  ma  servante. 

—  Ah!...  Et  Lalie,  qui  est-ce? 

—  C'est  ma  fillette;  elle  a  cinq  ans... 
Michel  continua  avec  un  peu  d'hésitation. 

—  Elle  a  un  petit  frère  plus  jeune...  Je  suis  veuf. 

—  Je  sais...  on  m'a  dit  tout  cela...  C'est  une  Cla- 
randelle,  votre  servante? 

—  Oui,  la  sœur  d'un  gars  qui  a  eu  le  bras  coupé 
l'année  dernière. 
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—  Attendez...  je  crois  la  connaître...  Une  grande, 
avec  un  visage  picoté...  mais  pas  trop  laide  tout  de 
même,  n'est-ce  pas? 

Elle  le  regardait  en  face,  hardiment. 

—  N'est-ce  pas  ?  Une  fille  de  votre  âge  à  peu  près. . . 
et  pas  laide  ? 

11  répondit  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Est-ce  que  je  sais  ?...  Pourquoi  ne  m'écoutez- 
vous  pas? 

—  Parce  que  j'ai  hâte...  Je  vous  remercie  bien  et 
je  vous  dis  au  revoir...  souhaitant  vous  rendre 
votre  honnêteté. 

Elle  pirouetta  et,  lestement,  la  jupe  haute,  elle 
remonta  la  pente  du  pré  et  gagna  la  route. 

Quand  elle  eut  fait  un  petit  bout  de  chemin  elle 
s'arrêta  une  minute.  Son  panier  était  lourd  ;  elle  le 
posa  à  terre  et  le  découvrit;  il  était  si  plein  que  des 
poissons  glissèrent  sur  la  route. 

Un  sourire  insolent  eria  sur  son  visage  qui 
demeura  très  beau  mais  dont  les  lignes  changèrent. 
Les  dents  brillèrent  fines,  propres  aux  morsures  sai- 
gnantes en  pleine  chair  vive,  comme  les  dents  des 
bêtes  libres.  La  lèvre  rouge,  légèrement  relevée, 
l'astuce  cruelle,  peut-être  aussi  un  peu  de  mépris 
pour  la  proie  trop  farile. 

—  Ces  hommes  !  encorf  un  que  je  mènerai  où  je 
Noudrai.  S'il  ne  vient  pas  dès  demain,  dans  huit 
jouis  il  ne  inantiuera  pas  d'accouiir.  11  laudra  que 
je  m'arrange  pour  être  seule. 

Lui,  près  de  l'étang,  toute  raison  partie,  l'avait 
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suivie  des  yeux  tant  qu'il  avait  pu,  buvaiit  avec 
orgueil  l'air  fort  qui  était  resté  parfumé  derrière  elle. 

—  Ma  jeunesse  n'est  pas  morte  puisque  celle-ci 
me  lait  accueil  qui  est  la  plus  belle  de  toutes. 

Immobile,  les  yeux  larges,  il  restait  là  appuyé  à 
la  barrière  du  pré,  en  rêverie  de  merveilleuse  aven- 
ture. 


Ce  fut  un  peu  avant  Pâques  que  le  père  Corbier 
mourut.  Un  suir,  au  moment  de  se  couclier,  il  se 
senlit  malade;  tout  de  suite  il  perdit  connaissance 
et  le  lendemain  malin,  au  chanl  du  coq,  il  passa. 

Madeleine  mena  les  enlanls  cbez  les  voisins  du 
Gros  Châtaignier  et  Gédéon  s'en  alla  prévenir  les 
parents,  les  amis,  les  voisins,  tous  les  dissidents. 

Les  prieuses  arri\èrenl  dès  huit  heures.  Les  pre- 
mières vinient  des  villages  les  plus  proches,  le  Châ- 
laignier  et  le  Boisfrais.  Dans  la  soirée  ce  furent  celles 
de  la  Grand'Combe  et  de  la  Foyc,  puis  celles  du 
Coudrav  qui  passèrent  la  veillée.  Le  lentlemain  on 
en  vit  entrer  beaucoup,  cilles  du  bourg,  celles  de 
Chàleau-blanc,  celles  de  tous  les  villages  où  il  y 
avait  une  famille  dissidente. 

Arrivées  à  la  maison  elles  se  jetaient  à  genoux, 
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sans  une  parole,  autour  de  celle  qui  dirigeait  la 
prière.  Quand  une  se  relevait  pour  s'en  aller,  une 
autre  tout  de  suite,  prenait  sa  place. 

Le  troisième  jour,  ce  fut  l'enterrement,  à  Saint- 
Ambroise,  dans  le  cimetière  des  Dissidents.  Prières... 
prières...  prières.  Prières  en  chemin  entre  les  haies 
fleuries  ;  prières  dans  la  chapelle  sombre,  prières 
très  longues  au  cimetière,  quand  le  cercueil  fut  posé 
sur  la  grande  pierre  plate  qui  recouvrait  la  tombe 
du  dernier  prêtre  ;  prières  encore  quand  on  eut  des- 
cendu le  cercueil  et  jeté  de  la  terre. 

Il  n'y  avait  là  ni  catholiques  ni  protestants,  mais 
toutes  les  maisons  dissidentes  connues  dans  la 
région  avaient  envoyé  du  monde.  Cette  âme  qui  s'en 
allait  seule,  sans  viatique,  il  fallait  au  moins  que 
la  prière  des  proches  lui  fit  un  long  cortège. 

Après  l'enterrement,  Madeleine  passa  au  Gros- 
Châtaignier  chercher  les  enfants.  Quand  elle  arriva 
aux  Moulinettes  elle  trouva  la  parenté  réunie.  Il  y 
avait  là  les  deux  beaux-frères  de  Michel,  son 
oncle,  des  cousins,  et  aussi  ses  beaux-parents  avec 
Georgette,  la  belle-sœur,  qui  avait  suivi,  hardiment. 

Tous  ces  gL-ns  avaient  des  arrangements  à  pren- 
dre; ils  se  turent  quand  Madeleine  entra  et  quel- 
ques regards  devinrent  hostiles.  Alors  elle  laissa  sa 
cape  de  deuil  et  s'en  alla  par  le  jardin,  le  cœur  un 
peu  serré  parce  que,  soudain,  elle  s'était  sentie 
étrangère.  Elle  gagnai  la  grange,  puis  passa  dans  le 
quéreux  aux  valets  où  elle  se  mit  à  préparer  tout 
pour  que  Gédéon,  le  soir  môme,  put  venir  coucher 
dans  la  chambre  de  Michel. 


NÊNE.  125 

Quand  elle  sortit  du  quéreux  elle  vit  que  Geor- 
gette  était  sur  un  banc  devant  la  porte  avec  Jo  sur 
ses  genoux;  elle  jouait  avec  l'enfant,  lui  faisait  des 
agaceries,  le  faisait  sauter,  le  berçait. 

Madeleine  s'approcha,  mordue  de  jalousie.  Le 
petit  lendit  les  bras  vers  elle,  criant  :  Nêne!  Nêne! 
Mais  Georgette  méchamment  : 

—  C'est  moi  ta  «  Nêne  »,  mon  petit...  embrasse- 
la,  ta  «  Nêne...  >>  Il  ne  faut  pas  appeler  celle-ci 
«  Nènc  » ,  voyons  ! 

En  une  seconde  Madeleine  fut  sur  elle,  hérissée 
de  colère  ;  sans  rien  dire,  d'une  pression  de  sa  main 
forte,  elle  dénoua  les  mains  de  l'autre  et,  l'enfant 
suspendu  à  son  cou,  rentra  dans  la  maison. 


A  Chantepie,  pour  la  fête  de  Violette,  Boiseriot 
se  présenta  avec  un  petit  cadeau  :  une  boîte  ren- 
fermant un  dé  en  argent  et  une  paire  de  ciseaux. 
Violette  marqua  une  joie  polie  et  sa  mère  retint  Boi- 
seriot à  déjeuner. 

A  1  heure  des  vêpres  la  mère  alla  à  l'église,  lais- 
sant les  deux  autres  en  tête  en  tête. 

Violette  faisait  jouer  ses  ciseaux,  disant  : 

—  Us  sont  jolis,  j'en  prendrai  soin. 
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Et,  en  elle-même,  elle  pensait  : 

—  C'est  de  la  ferraille...  le  tout  lui  coûte  trente 
sous.  Mais  comment  a-t-il  songé  à  cela?  Qu'est-ce 
qui  le  prend  cette  année  ? 

Boiseriot  riait,  bonhomme,  content  de  vivre. 

—  Quand  tu  te  maiie  as,  je  l^olïrirai  un  beau 
cadeau...  laisse  venir!...  Ton  parrain  n'est  pas  ri- 
che, mais  il  vit  tout  seul  comme  un  vieux  loup...  Il 
pourrait  bien  te  payer  un  collier  d'or  ou  te  faiie  un 
douzain  d'écus,  quand  tu  te  marieras... 

—  Je  n'ai  pas  de  galant . 

—  Faut  en  chercher  un,  ma  petite. 

Ils  furent  un  moment  silencieux,  puis  ils  par- 
lèrent du  temps  qu'il  faisait  et  des  nouvelles  pra- 
tiques de  Violette.  Celle-ci  levait  des  yeux  inno- 
cents, mais  loute  sa  ruse  veillait. 

—  11  finira  bien  de  lantiponner,  pensait-elle; 
qu'est-ce  donc  qui  lui  trotte  en  tète? 

A  la  fui,  il  lit,  négligemment  : 

—  Tu  es  allée  aux  Moulinelles,  voir  la  pèche   de 

l'étang? 

—  Oui...  et  je  ne  le  regrette  pas.  Sans  vous  je 
n'en  aurais  pas  eu  l'idée;  je  vous  remercie  de 
m'avoir  prévenue. 

—  Il  y  avait  du  poisson? 

—  Heaucoiip;  j'en  ai  acheté  à  celui  dont  vous 
m'aviez  pailé. 

—  Michel  Corhiei? 

—  Oui...  un  bel  homme  et  bien  aimable...  Vous 
vous  êtes  fâché  contre  lui  :  vous  deviez  avoir  tort. 
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Il  répondit,  très  conciliant  : 

—  Peut-être  bien  !  Je  suis  vif,  moi  ;  nous  avons 
en  des  mots  à  propos  de  l'ouvrage...  Maintenant,  je 
ne  lui  en  veux  pas. 

—  Je  le  crois  de  votre  part  !  dit  Violette  avec  un 
accent  de  certitude. 

—  ...  Et  môme  je  serais  heureux  qu'il  le  sût...  Ça 
ne  Fu'aurail  pas  déplu  de  le  rencontrer  quand  il  est 
venu  ici... 

Il  l'épiait  en  dessous,  la  piquait  d'un  regard  très 
aigu.  Elle  eut  l'idée  de  parer  l'attnque;  et  puis  elle 
préféra  le  joie  de  montrer  qu'elle  n'était  pas  dupe 
et  voyait  venii-. 

—  Allons!  Dites  donc  que  vous  ne  savez  rien... 
et  que  vous  voudriez  savoir  tout  !  Vous  me  prenez 
pour  une  sotte!....  Michel  Corhier  est  venu  ici  en 
elTet,  mais  en  cachette  de  tout  le  monde...  Je  vous 
le  dis  à  vous  qui  êtes  mon  parrain. 

Boiseriot  se  mit  à  rire. 

—  C'est  bien  !...  C'est  très  bien!  Tu  n'as  pas  perdu 
ton  temps.  Mais  tu  sais  qu'il  y  a  deux  enfants... 
et  que  Corbier  est  dissident.  Quelle  est  ton  idée? 

Elle  eut  un  geste  d'insouciance  et  ce  fut  bien 
franchement  cette  fois  qu'elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ! 
Puis  elle  reprit  : 

—  Et  vous?  quelle  est  votre  idée,  là-dessus? 

—  Je  suis  comme  toi  ma  filleule...  et  puis  cela 
ne  me  regarde  pas. 

Elle  insista,  câline  : 
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—  Mais  si!  c'est  à  vous  que  je  dirai  ce  qui  se 
passe...  et  c'est  à  vous  que  je  demanderai  conseil. 

—  Nous  verrons  ça  plus  tard...  Après  tout,  je 
veux  bien. 

Il  parlait  d'une  voix  tranquille,  mais  ses  yeux  lui- 
saient de  joie  cruelle.  Il  continua  doucement  : 

—  L'été  passé,  ne  disait-on  pas  qu'un  Dissident  de 
Saint-Ainbroise,  un  grand  qu'on  appelle  Cuirassier 
et  qui  a  eu  le  bras  coupé  par  la  vanneuse,  te  faisait 
conduite  sur  les  routes? 

—  On  le  disait  en  efïét...  on  ne  le  dit  plus.  Je  ne 
l'ai  pas  revu  depuis  son  accident. 

—  M'est  avis  que  tu  as  bien  fait.  C'est  une  famille 
pas  très  propre...  des  gens  de  rien...  La  sœur 
est  servante  chez  Corbier,  justement  ;  ce  n'est  point 
une  iine  pièce...  et  pourtant  on  dit  des  choses. 

Violette  le  regarda  si  fixement  qu'il  hésita,  puis 
remit  à  plus  tard  de  parler  comme  il  fallait. 
Ayant  achevé  son  café  il  s'en  alla. 
Sur  le  chemin,  il  eut  envie  de  danser. 

—  Je  les  liens!  Je  les  tiens!  tous!  Corbier,  Ma- 
deleine, Cuirassier....  et  Gédéon  aussi,  je  l'attraperai  ! 
Elle  est  gâtée  de  malice  cette  petile...  pas  trop  fine 
pourtant...  beaucoup  moins  qu'elle  ne  croit...  Si 
elle  m'écoute,  on  va  les  voir  sauter!  Ah!  je  vous 
tiens  !  Vous  n'êtes  pas  de  force! 

Violette  était  demeurée  sur  le  seuil  et  le  suivait 
des  yeux,  tout  amusée  de  le  voir  si  frétillant. 

—  Dire  qu'il  croit  que  je  vais  le  tenir  au  courant 
et  lui  demander  conseil!...  11  a  une  dent  contre  eux, 
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le  chafouin!  Cela  n'est  pas  mon  affaire.  Je  ferai 
ce  qui  sera  amusant,  pas  le  reste.  Michel  est  un  bel 
homme;  ses  yeux  sont  plus  noirs  que  les  miens... 
Cuirassier  aussi  me  plaisait  l'an  passé...  Et  les 
autres,  et  les  autres!  Mon  beau  parrain,  si  vous 
voulez  les  connaître  tous,  je  vous  ferai  voyager. 


A  la  même  heure,  aux  Moulinetles,  Madeleine 
écrivait  avec  grande  application:  elle  écrivait  sur 
une  feuille  de  papier  lleuri  que  venait  de  lui  remet- 
Ire  sonfrèi'o. 

Lui,  était  assis  à  la  table,  en  face  d'elle,  et  l'eau 
bleue  de  ses  yeux  était  mouvante  et  troublée. 

Le  malheur  lavait  marqué;  il  penchait  un  peu 
la  tète  comme  un  faible  qui  n'ose  pas  regaixler  la 
vie;  sa  belle  moustache,  autrefois  si  soignée, 
s'ébourilTait,  plus  rousse  sur  le  visage  amaigri. 

Depuis  dix  mois  bientôt  qu'il  était  infirme,  il 
avait  été  bien  secoué. 

D'abord  l'assurance  ne  lui  avait  donné  en  lout 
que  six  cents  francs;  une  fois  les  frais  payés  il 
s'était  trouvé  sans  argent. 

Durant  quelques  jours  d'hiver  il  avait  été  occupé 
à  tourner  la  manivelle  d'un  trieur  de  grains  :  beso- 
gne d'entant  ou  de  vieillard  qu'il  avait  accomplie 
d'humeur  piteuse,  pour  gagner  son  pain.  Au  prin- 
temps, il  s'était  embauché  quinze  jours  à  la  ville 
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pour  un  travail  à  peu  près  semblable.  Puis  il  était 
revenu  au  Coudray  et  on  l'avait  employé  petitement, 
ici  ou  là,  au  hasard  du  besoin.  Il  prenait  les  taupes 
dans  les  prés;  on  le  demandait  pour  conduire  les 
bêtes  aux  foires;  on  lui  faisait  ramasser  des  pierres 
ou  tailler  à  la  faucille  les  haies  de  broussailles  : 
toutes  besognes  menues  qu'on  lui  proposait  par 
charité. 

Il  avait  demandé  une  place  de  facteur,  cette  place 
qu'il  comptait  obtenir  tout  de  suite,  de  plein  droit, 
mais  rien  n'était  venu.  Pourtant,  de  ce  côté,  il  avait^ 
depuis  quelques  jours  grand  espoir;  c'est  pourquoi 
il  écrivait  à  Violette. 

—  Eh  bien?  maintenant,  que  faut-il  mettre,  mon 
grand? 

Madeleine  avait  marqué  le  lieu,  la  date  et  les 
pi'opos  habituels  d'accointance;  la  plume  levée  elle 
attendait. 

—  Maintenant? 

—  Si  tu  veux,  tourne-lui  un  compliment...  en  lui 
disan't  que  je  l'aime  toujours  plus  fort. 

—  Quel  compliment? 

—  Dis-lui  qu'elle  est  belle:  elle  le  mérite!  Quand 
elle  vous  regarde  le  temps  devient  clair...  c'est  com- 
me si  un  soleil  de  matinée  commençait  à  briller... 
Autour  d'elle  l'air  est  tout  jeune  et  sent  bon,  comme 
le  vent  qui  frivole  dans  les  pommiers  fleuris. 

—  \ih  badaud  I  C'est  qu'elle  se  met  de  l'eau  de 


Cologne! 

Madeleine  riait  de  cette  mine  émerveillée;  elle  se 
remit  à  écrire. 
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—  Je  lui  dis  donc  qu'elle  est  la  plus  belle  du 
canton...  vrai  ou  non,  cela  lui  fera  plaisir...  Et  puis 
que  tu  voudrais  être  toujours  en  adoration  devant 
elle. 

—  Mets  que  je  languis  de  ne  pas  la  voir. 

—  Y  a-t-il  donc  longtemps  que  tu  ne  l'as  vue? 

Il  hésita  quelque  peu  et  ses  lèvres  tremblèrent; 
puis  il  répondit  à  voix  honteuse  : 

—  Il  y  a  juste  dix  mois  et  trois  semaines. 

—  Ah!  mon  pauvre! 

Madeleine  laissa  tomber  sa  plume  et  le  regarda  en 
glande  pitié. 

—  Alors,  pourquoi  me  fais-tu  écrire?  pourquoi 
me  fais-tu  dire  des  compliments  à  cette  mauvaise 
lillc  qui  t'a  abandonné? 

—  Madeleine,  je  t'en  prie,  ne  parle  pas  contre 
elle  :  cela  ne  serait  pas  à  mon  goût.  Si  elle  ne  m'ai- 
mait pas,  je  deviendrais  fou...  Mais  elle  m'aime,  je 
te  le  dis!  Elle  ne  m'a  pas  abandonné...  C'est  sa 
mère  qui  lui  a  défendu  de  me  voir...  elle  me  l'a 
écrit  en  réponse  à  la  lettre  que  tu  avais  faite  à 
l'hôpital...  Sa  mère  ne  veut  pas  qu'elle  parle  à  un 
Dissident...  Il  y  a  des  vieux  qui  sont  rudes!...  Que 
veux-tu  qu'elle  fasse?  Elle  n'a  qu'à  attendre...  J'ai 
cherché  à  la  rencontrer;  je  suis  allé  à  Chantepie, 
mais  elle  n'a  pas  osé  sortir...  Sa  mère  la  tient  court 
si  tu  crois!  J'ai  été  l'attendre  aussi  sur  les  routes 
à  l'heure  où  elle  revient  de  chez  ses  pratiques... 
mais  je  n'ai  jamais  eu  de  chance...  Si,  une  fois, 
pourtant  je  l'ai  aperçue;  comme  elle  était  avec  son 
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apprentie  elle  ne  m'a  pas  parlé...  elle  m'a  fait  seu- 
lement bonjour  de  loin  avec  sa  main...  Et  mainte- 
nant, c'est  au  bout;  ma  tête  chavire;  il  faut  que  je 
lui  parle! 

Il  fît  une  pause,  après  quoi  il  ajouta  d'un  ton  dé- 
cidé : 

—  Et  puis,  il  y  a  des  nouvelles! 

—  Quoi  donc?  fit  Madeleine. 

—  Tu  vas  mettre,  premièrement,  que  Taffaire  de 
religion  n'est  pas  un  empêchement.  Qu'elle  le  dise 
à  sa  mère;  on  peut  causer  avec  moi  là-dessus...  Je 
verrai  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Madeleine,  avec  vivacité,  repoussa  le  papier 
llcuri. 

—  Ma  main  n'écrira  pas  ça... J'en  aurais  grand'- 
honle!  Jamais  personne  ne  s'est  changé  chez  nous  : 
c'est  Thonneur  de  la  famille.  Tu  seras  le  premier 
et  on  te  montrera  du  doigt. 

Il  ne  répondit  rien. 

—  Tu  ne  tiens  pas  pour  les  idées...  Tu  quilles 
ceux  de  ton  bord...  lu  cèdes...  Tu  n'es  pas  un 
liomme! 

Elle  s'arrèla,  un  peu  troublée  d'avoir  dil  des  pa- 
roles si  dures  à  ce  frère  que  le  malheur  avait  frappé. 
Pourtant  elle  devait  parler!  Elle  le  sentait  avec 
certitude!  C'était  un  devoir  obscur,  mais  profond 
comme  l'inslinct  et  qui  primait  la  pitié,  le  devoir 
des  femmes  de  sens  droit,  gardiennes  de  la  race. 

Lui,  la  tèlc  basse,  pâle  comme  un  mort,  tremblait, 

—  Jean,  tu  n'es  pas  un  homme...  11  ne  faut  pas 
hue  ra!  Ce  n'est  pas  fiei!  11  faut  tenir...  leuir... 
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11  répondit  sourdement,  avec  une  fêlure  dans  la 
voix  : 

—  Tout  ce  que  tu  diras  et  rien...  Violette  est  la 
plus  forte.  Sans  mon  malheur  je  n'en  serais  pas  là. 
Maintenant  je  suis  comme  un  verçne  arraché  qui 
balle  sur  la  rivière. 

Elle  le  considéra  une  minute,  plié  en  deux, 
pitoyable  avec  sa  grosse  tète  ébouriflée,  ses  lèvres 
dansantes  et  cette  manche  vide  qui  pendait  le  long 
de  son  corps. 

«  11  faut  tenir!  tenir!  » 

Elle  ne  regretta  point  ses  paroles  qui  étaient,  à 
son  idée,  des  paroles  justes,  mais  sa  miséricorde  fut 
à  son  tour  souveraine. 

—  Pauvre  grand,  l'heure  de  malaise  est  venue 
pour  toi. 

Elle  pleura. 

Puis  elle  reprit  sa  plume  et,  comme  ,on  fait  une 
chose  folle  exigée  par  un  moribond,  sans  parler 
pour  ne  pas  montrer  de  faiblesse  coupable*,  elle 
écrivit  les  mots  de  renoncement. 

Quand  elle  eut  fini  elle  s'essuya  les  yeux  et,  comme 
il  gardait  la  même  altitude  affaissée,  elle  l'attira 
vers  elle  et  l'embrassa. 

Il  en  eut  réconfort  ;  il  dit  : 

—  Il  y  a  autre  chose  que  je  veux  lui  faire  savoir. 
Je  ne  suis  pas  riche  en  ce  moment,  mais  je  vai? 
obtenir  un  bon  emploi..  C'est  sûr  maintenant.  Il  y 
a  une  nouvelle  place  de  facteur  à  Château-Blanc; 
c'est  moi  qui  vais  l'avoir. 
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Madeleine  écrivit  cela  très  vite. 

—  Alors,  c'est  sûr?  Quand  seras-tu  nommé? 

—  Peut-être  dans  huit  jours,  peut-être  dans  un 
mois,  peut-être  demain.  Cela  dépendra  du  temps 
qu'ils  mettront  aux  écritures. 

Il  ajouta  d'une  voix  claire  : 

—  Quand  je  serai  facteur  à  Château-Blanc,  j'es- 
père que  la  mère  de  Violette  changera  d'idée  et  que 
nous  ferons  notre  noce.  J'aurai  une  bonne  paye  et, 
avec  ce  qu'elle  gagnera  de  son  métier  à  travailler 
chez  nous,  nous  pourrons  vivre,  je  pense  bien! 

Madeleine  se  détourna  et  ne  fit  point  écho, 
îl  cligna  des  yeux  avec  malice  et  continua  sur  un 
ton  de  confidence  : 

—  Je  vais  te  dire  :  pour  avoir  quelque  chose,  ce 
n'est  pas  malin...  mais  il  faut  savoir.  Moi,  d'abord, 
je  demandais  comme  ça  tout  seul.  J'ai  fait  mon 
temps  de  service,  n'est-ce  pas?  J'ai  été  brigadier... 
et  je  suis  estropié...  J'ai  le  droit  pour  moi...  J'ai 
l'instruction  qu'il  faut...  j'écris  un  peu  de  ma  main 
gauche...  Bon!  Tu  crois  que  ça  va  venir?  Eh  bien  tu 
peux  attendre!  Trois  mois  :  rien!  six  mois  :  rien! 
huit  mois  :  rien!...  Alors  je  me  suis  renseigné  et 
quelqu'un  m'a  dit  :  «  Allez  donc  trouver  M.  Blan- 
chard. »  Tu  en  as  entendu  parler  de  M.  Blanchard? 
Tous  les  Dissidents  ont  voté  pour  lui  aux  élections; 
s'il  n'a  pas  réussi  ce  n'est  pas  notre  faute...  Tout  de 
môme  il  a  le  bras  long,  étant  pour  le  gouvernement. 
Ça  m'ennuyait  bien  d'aller  le  trouver  :  je  n'aime  pas 
demander.  Je  me  suis  décidé  quand  même.  Je  lui 
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ai  dit  mon  affaire,  ceci,  cela,  toutes  les  questions... 
Il  m'a  demandé  pour  qui  je  votais.  Je  n'ai  pas  voulu 
répondre  tout  droit;  ça  ne  m'allait  pas!  mais  j'ai 
dit  :  je  suis  Dissident.  Il  s'est  mis  à  rire  dans  sa 
grande  barbe.  «  Bon!  bon!  vous  pouvez  compter  sur 
mon  amitié,  jeune  bomme,  sur  ma  grande,  grande 
amitié!    » 

—  Comme  cela,  oui,  c'est  bien  sûr!  dit  Madeleine 
en  cachetant  la  lettre. 

—  Tu  peux  le  penser  ! 


Ce  monsieur  Blanchard,  une  fois  Clarandeau 
parti,  avait  promis  formellement  la  même  place  à 
trois  autres.  Et,  quelques  jours  plus  tard,  il  s'était 
employé  à  faire  nommer  facteur  à  Château-Blanc 
un  gars  connu  comme  étant  le  plus  bruyant  des 
Jeunes  catholiques,  un  triste  gars  qui  avait  promis 
de  trahir,  promis  de  voler  devant  témoins,  à  bulletin 
ouvert,  et  de  faire  voler  les  siens. 


IVi  NÊNE 


A  la  porte  on  entendit  un  roulement  de  coups  de 
sabots,  puis  une  voix  bizarre  et  psalmodiante  : 

—  Pan!  Pan!...  Qui  est  là?...  C'est  moi,  Jules... 
Entre,  mignon!,..  J'entrerai  s'il  n'y  a  pas  de  mau- 
vais gars  dans  la  maison  et  pas  de  bâtons  derrière  la 
porte... 

Lalie,  blanche  de  peur,  courut  se  pendre  au  jupon 
de  Madeleine,  mais  celle-ci  se  mit  à  rire. 

—  Ne  crains  rien  :  c'est  Jules  l'innocent  qui  fait 
son  chapelet  tout  seul.  C'est  toi,  Jules? 

—  C'est  moi  Jules...  Entre,  mignon. 

—  Eh  bien  oui,  entre! 

La  porte  s'ouvrit  et  un  homme  parut  qui,  tout  de 
suite,  fit  un  signe  de  croix  et  cracha  par  terre  en 
signe  de  profond  dégoût. 

—  Tu  peux  rasseoir,  Jules,  dit  Madeleine,  les 
mauvais  gars  ne  sont  pas  ici. 

L'innocent  regarda  derrière  les  meubles  et  sous  le 
lit,  puis  il  se  planta  au  milieu  de  la  pièce  et  prit  à 
marmotter  : 

—  Jules,  pourquoi  vas-tu  chez  les  Dissidents?... 
Seigneur,  mon  Dieu,  je  ne  les  aime  pas...  Jules,  tu 
fermes  la  barrière  de  leur  champ,  tu  vas  remplir 
leur  cruche  à  la  fontaine...  Seigneur  mon  Dieu,  ce 
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n'est  pas  vrai,  vous  êtes  un  grand  menteur!  Les 
Dissidents,  que  le  diable  les  brûle! 

Il  fit  un  nouveau  signe  de  croix,  et,  tranquille, 
paré  contre  tout  accident,  s'assit,  les  pieds  vers  la 
cheminée. 

Madeleine  avait  repris  sa  besogne  sans  trop  s'oc- 
cuper de  lui.  Elle  le  connaissait  depuis  vingt  ans  et 
elle  était  habituée  à  ses  propos  et  à  ses  gestes. 

C'était,  ce  Jules,  un  innocent  bien  curieux.  Bas 
d'esprit  plus  qu'un  petit  enfant,  il  avait  cependant 
une  mémoire  étonnante.  11  connaissait  tous  les  vil- 
lages à  cinq  lieues  à  la  londe;  il  connaissait  tous  les 
champs,  tous  les  sentiers,  tous  les  arbres.  Par  les 
nuits  les  plus  noires  il  voyageait  sans  jamais  s'é- 
garer et  sans  jamais  allonger  son  chemin,  même 
dans  des  coins  de  pays  où  il  n'était  passé  qu'une 
fois.  Il  savait  le  nom  de  chacun;  quelquefois,  pour 
les  jeunes,  il  rappelait  le  temps  qu'il  faisait  le  jour 
de  leur  baptême,  le  nom  du  parrain,  de  la  marraine 
et  si  l'on  avait  donné  des  dragées.  Quand  on  lui 
demandait  ces  renseignements  il  répondait  tout  de 
suite,  sans  chercher  même  l'espace  d'une  seconde. 

Il  était  très  doux  et  se  fâchait  seulement  quand 
on  faisait  semblant  de  le  marier  et  qu'on  y  met- 
tait de  l'insistance.  Si  l'on  voulait  se  débarrasser 
de  lui,  on  prenait  un  papier  et  on  lisait  :  «  Au  nom 
de  la  loi,  Jules  l'innocent,  je  te  marie  avec...  »  H 
se  sauvait  à  toutes  jambes.  Un  jour  que  des  jeunes 
gars  avaient  fait  ces  simagrées  après  avoir  barricadé 
la  porte,  il  les  avait  mordus  et  avait  sauté  à  la  fenêtre 
comme  un  chat. 
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11  bavardait  tout  seul  du  matin  au  soir,  disant  les 
demandes  et  les  réponses.  Sur  les  routes  on  l'enten- 
dait faire  une  conversation  interminable  avec  ses 
dix  mille  amis  et  connaissances. 

Souvent  il  causait  avec  le  Bon  Dieu  et  il  lui  arri- 
vait alors  de  s'irriter  et  de  faire  tournoyer  son  bâton 
parce  que  l'Autre  l'agaçait,  à  la  fm,  avec  ses  ques- 
tions indiscrètes... 

Madeleine  expliquait  de  son  mieux  toutes  ces 
choses  à  Lalie  qui  n'était  pas  rassurée. 

—  Les  Dissidents,  que  le  diable  les  brûle!  ils 
puent  comme  des  blaireaux  ! 

11  n'y  avait  pas  de  feu  dans  la  cheminée  et  pour- 
tant il  tendait  sérieusement  ses  pieds  vers  les  che- 
nets. 

—  Tu  n'es  pas  beau!  dit  Madeleine;  pourquoi 
parles-tu  mal  des  Dissidents? 

—  Ils  ont  des  oreillers  de  plume  de  poule  et  pas 
de  clous  à  leurs  sabots...  pas  de  lard  dans  le  char- 
nier... Veux-tu  du  fricot,  Jules?...  Une  petite  bou- 
chée avec  du  pain...  Va-t'en  Jules!  nous  n'en  avons 
pas,  nous  sommes  ruinés,  nous  ne  pouvons  pas 
payer  nos  dettes...  Pas  riche,  ça! 

Madeleine,  amusée,  lui  tendit  un  gros  mor- 
ceau de  pain  avec  une  tranche  de  lard.  Il  se  mit  k 
manger  d'un  si  bel  appétit  que  Lalie  elle-même  en 
fut  émerveillée. 

Madeleine  lui  posa  les  questions  habituelles  : 
—  Quel  âge  as-tu  donc  maintenant,  Jules? 

—  J'ai  tiré  au  sort  à  21  ans;  comptez,  à  présent. 
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—  Jules,  dit  Madeleine,  est-ce  vrai  que  tu  te 
maries? 

Il  était  si  bien  lancé  qu'il  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  Je  suis  innocent,  Dieu  me  protège. 

—  On  m'a  dit  ça,  pourtant...  on  m'a  dit  que  le 
maire  devait  te  marier... 

—  Le  maire,  que  le  diable  le  brûle! 

Cette  fois,  il  s'était  levé  et  avait  couru  vers  la 
porte. 

—  Assieds-toi  Jules;  il  ne  viendra  pas  ici,  va... 
assieds-toi  donc. 

Il  ne  voulut  rien  savoir,  resta  debout,  l'œil  sur  la 
sortie. 

—  Chez  les  Dissidents,  y  a-t-il  encore  du  pain 
pour  Jules  qui  n'a  pas  fini  son  lard? 

Madeleine  lui  tendit  un  petit  grignon;  il  goba  le 
reste  du  lard  et  dit  : 

—  Chez  les  Dissidents,  y  a-t-il  encore  du  lard 
pour  Jules  qui  n'a  pas  fini  son  pain? 

—  Tu  n'es  pas  beau!  dit  Madeleine;  contente-toi 
de  ce  qu'on  te  donne.  Tiens,  prends  ce  morceau 
encore  et  laisse-moi  :  je  n'ai  pas  le  temps... 

Il  cacha  le  bout  de  lard  dans  sa  main  et  mangea 
le  pain  sec. 

—  Chez  les  Dissidents,  y  a-t-il... 

—  Ah  non  !  fit  Madeleine  qui  poussait  sa  besogne  ; 
c'est  assez,  tu  n'as  plus  faim. 

—  Les  Dissidents  ont  des  clous  à  leurs  sabots; 
c'est  riche,  ça  ! 
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—  Rien! 

—  Les  Dissidents,  Seigneur,  mon  Dieu,  faites-les 
coucher  sur  de  la  plume  d'oie...  Seigneur,  mon 
Dieu,  donnez-leur  du  fricot  sans  pain. 

—  Rien! 

—  Jules  dira  les  nouvelles. 
Madeleine  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Tu  es  un  garou  !  dis-les  donc,  tes  nouvelles. 

—  Monsieur  l'abbé  ne  veut  pas  donner  de  cidre  à 
Jules...  faut  dire,  soir  et  matin  :  «  Seigneur,  mon 
Dieu,  l'abbé  Picou  a  fait  gras  un  vendredi  avec  un 
nid  de  roi  bertaut  »...  Rivard  de  la  Combe  a  écorné 
sa  vache  grise.  Bourru  de  Maison-Gaillard  a  enfermé 
le  diable  dans  son  poulailler  et  le  grand  coq  lui  a 
crevé  un  œil.  Bercegère  est  morte,  Rousselote  est 
morte,  Piquerelle  est  morte.  Le  pasteur  aux  protes- 
tants a  une  boule  d'eau  dans  le  ventre  :  qu'elle 
pète!...  Chez  les  Dissidents  y  a-t-il  du  pain? 

—  Eh  oui,  donc!  tiens,  mange! 

Il  prit  le  pain  et  continua  en  guise  de  remercie- 
ment : 

—  Cuirassier  du  Coudray  n'a  pas  eu  la  place  de 
facteur;  ça  le  rend  plus  fou  que  Jules.,. 

Madeleine  se  retourna,  émue. 

—  Tais-toi,  ne  répète  pas  cela  ! 

—  Quelles  nouvelles  Jules  dira-t-il?  Jules  dira-t-il 
les  mariages? 

—  C'est  cela,  répondit  Madeleine,  dis  les  ma- 
riages, si  tu  veux. 

—  Louise   Brunelle   se   marie   avec  Jacques  de 
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rOumeau,  Pierre  Harteau  se  marie  avec  sa  cousine 
de  Monverger  et  Monsieur  l'abbé  Picou  se  marie  avec 
Julie  l'œil  rouge,  la  vieille  sorcière  de  l'Hardilas  : 
pas  beau,  ça! 

—  Pas  beau  en  effet!  dit  Madeleine;  et  après? 

—  Bray  de  rOuchette  va  avec  Jeanne  Lourri- 
geonne;  Philippe  le  maçon  va  avec  Berthe  du  bas- 
bourg;  Michel  Corbior,  ton  patron,  avec  Violette  de 
Chanlopie...  et  Jules  va  avec  des  sabots  ferrés  quand 
il  n'est  pas  nu-pieds. 

Madeleine  vint  vers  lui,  ayant  mal  entendu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  de  Michel  Corbier? 

—  Corbier  des  Moulinettes  va  voir  Violette  la 
taillcuse. 

—  Tu  es  un  menteur,  Jules  ! 

— '  Seigneur,  mon  Dieu,  Jules  est-il  un  menteur? 
Non,  Jules,  tu  n'es  pas  un  menteur. 

—  Mais  qui  a  pu  te  raconter  une  chose  pareille? 
cria  Madeleine. 

—  (>'est  Boiseriot  de  Chantepie;  et  il  a  dit  :  «  Va 
le  rapporter  à  Madeleine,  aux  Moulinettes  »... 
Qu'est-ce  qu'il  a  donné  à  Jules  pour  ça?...  Une  poi- 
gnée de  sucre  et  une  poire  molle. 

—  Ah!  c'est  Boiseiiot!  Merci!  Va-t'en,  Jules... 
Non,  non!  tu  n'auras  plus  de  lard;  tu  as  assez 
mangé;  tu  serais  malade...  Sortiras-tu  à  la  fin! 
J'appelle  M.  le  maire  pour  te  marier. 

A  ces  mots  il  sauta  dans  la  cour  et  s'enfuit  le  plus 
vite  qu'il  put. 

—  Le  maire!  Que  le  diable  le  brûle!  Qu'il  le 
brûle! 
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Madeleine,  sur  le  moment,  ne  sentit  qu'un  choc 
léger.  Il  lui  fallut  un  peu  de  temps  pour  s'apercevoir 
que  la  plaie  était  laide  et  pouvait  s'envenimer. 

Elle  n'avait  d'abord  songé  qu'à  elle-même.  «  Corbier 
des  Moulinettes  va  voir  Violette  la  tailleuse  »  !  Eh 
bien,  qu'il  y  aille!  C'était  la  deuxième  fois  déjà  qu'elle 
se  sentait  piquée  de  la  sorte  à  propos  de  Michel; 
ce  dernier  coup  était  le  moins  douloureux  et  le  cha- 
grin ne  la  travaillait  pas  beaucoup. 

Des  filles  de  sa  connaissance,  en  des  circon- 
stances semblables,  étaient  tombées  en  mal  de  mort, 
d'autres  étaient  devenues  presque  folles  ou  subite- 
ment vieilles  :  elle  ne  comprenait  pas  très  bien 
comment  cela  avait  pu  se  faire... 

Qu'était-ce  donc  qu'une  peine  d'amour  sinon  une 
chimère,  quelque  chose  comme  une  buée  sur  une 
glace  qu'un  coup  de  chiffon  fait  disparaître.  Passe 
encore  de  pleurer  au  premier  moment,  mais  après  ! . . . 
Quand  on  a  les  mains  occupées  du  matin  au  soir, 
on  doit  se  guérir  facilement  d'un  mal  aussi  bénin. 

Madeleine,  pour  son  propre  compte,  pensait  ainsi, 
véritablement.  Mais  d'autres  idées  lui  étaient 
venues,  bien  plus  sombres  et  navrantes. 

Qu'adviendrait-il  de  son  frère?  Il  avait  revu  Vio- 
lette; Madeleine  le  savait  et  elle  se  figurait  raison- 
nablement cette  fille  coquette  jouant  à  abêtir  les 


NENE.  141 

hommes.  Qu'elle  encourageât  Michel  et  Pierre  et 
Paul  et  Jacques  pour  se  moquer  d'eux  ensuite,  cela 
n'était  pas  trop  mal!  Pourquoi  se  laissaient-ils 
enjôler,  les  badauds...  Mais  avec  un  infirme,  le 
jeu  n'était  plus  le  même;  du  moins,  il  semblait  à 
Madeleine.  C'était  un  amusement  cruel  et  lâche;  à 
coup  sur  un  très  vilain  péché. 

Qu'adviendrait-il  du  pauvre  Cuirassier?  Déjà,  il 
avait  bien  un  peu  perdu  la  tête.  Il  buvait,  de  temps 
en  temps  ;  un  soir  à  Saint-Ambroise,  étant  ivre,  il 
avait  frappé  l'aubergiste  et  enfoncé  une  porte  à 
coups  de  pieds.  Si,  du  moins,  c'avait  été  une  chose 
réglée,  maintenant,  cet  abandon  de  Violette!  Mais 
non  !  Elle  avait  trouvé  moyen  de  l'aguicher  de  nou- 
veau et  elle  le  tenait  encore  en  laisse  comme,  sans 
doute,  elle  n'en  tenait  aucun  autre. 

Quand  il  apprendrait  la  conduite  de  sa  bonne 
amie  —  et,  par  Boiseriot,  cela  ne  tarderait  guère  — 
il  pouvait  se  passer  des  choses  tristes.  Madeleine  en 
tremblait. 

Et  ce  Michel,  lui  aussi,  qu'est-ce  qui  le  prenait? 
Un  homme  de  trente  ans,  dans  cette  situation,  aller 
s'amouracher  d'une  fille  si  jeune  qui  n'avait  que  la 
malice  en  tète!  H  ne  pensait  pas,  peut-être,  mener 
l'aventure  au  bout?  D'ailleurs  en  eût-il  l'intention 
que  Violette  ne  le  voudrait  pas,  elle.  Voyez-vous 
cette  tailleuse  avec  un  tablier  de  toile  bise  et  de  gros 
sabots! 

Et  les  petits?  est-ce  qu'on  "ne  pourrait  pas  y  son- 
ger un  peu?  Est-ce  qu'il  y  avait  quelqu'un  pour  les 
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aimer  plus  que  Madeleine.  Est-ce  que  vraiment,  un 
jour,  on  pourrait  les  lui  arracher? 

—  Ah  bien!  cela  n'irait  pas  tout  seul!  Cela  n'irait 
pas  tout  seul  ! 

A  cette  pensée,  le  cœur  de  Madeleine  ronfla 
comme  un  essaim  de  guêpes. 

—  Et  puis  je  suis  bien  sotte!  Michel  est  un  mau- 
vais gars  qui  veut  rire...  S'il  lui  en  cuit,  tant  mieux! 
Mais  tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Est-ce  vrai,  seule- 
ment? Il  faudra  que  je  le  sache. 

Elle  prit  à  épier  Michel. 

Il  avait  été  touché  par  la  mort  du  père;  les  pre- 
miers dimanches  après  l'enterrement  il  n'était  sorti 
que  pour  aller  au  chapelet.  Et  puis,  peu  à  peu,  il 
avait  repris  ses  habitudes;  maintenant  il  lui  arri- 
vait souvent,  le  dimanche,  de  ne  rentrer  qu'à  la 
nuit  tombante... 

Comme  il  n'allait  presque  jamais  à  l'auberge, 
Madeleine  en  conclut  qu'il  devait  voyager.  Elle 
essaya  de  le  faire  parler,  mais  ce  fut  vainement. 

11  recevait  des  lettres  qui  ne  passaient  pas  à  la 
maison;  le  facteur  était  venu  deux  fois  demander 
à  Madeleine  oii  travaillait  le  patron.  Cela  était  assez 
singulier. 

Enfin,  un  jour  vint  où  Madeleine  ne  douta  plus. 
Ce  fut  un  samedi  du  mois  d'octobre.  11  était  onze 
heures,  Madeleine  était  en  train  de  goûter  la  soupe 
qu'elle  venait  d'assaisonner  quand  le  facteur  entra. 

—  Une  lettre  pour  Michel  Corbier! 

Il  tint  un  moment  la  lettre  haut  en  humant  l'air. 
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—  Bigre!  celle-ci  ne  sent  pas  le  tabac  à  priser... 
Une  belle  fille  pourrait  la  mettre  dans  sa  gorgerette. 

Madeleine,  pour  ne  pas  faire  de  remarque  sur  ce 
sujet,  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  quérir  un  verre  de  vin? 
II  fait  chaud. 

Il  répondit  : 

—  J'ai  bu  au  Châtaignier...  vous  êtes  bien  hon- 
nête... Au  revoir! 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  Madeleine  regarda  la  lettre. 
C'était  un  joli  papier  bleu,  poli  comme  une  glace  et 
qui  sentait  vraiment  très  fort.  Sur  un  coin,  le 
cachet  de  la  poste,  pas  très  bien  marqué,  difficile  à 
lire...  Madeleine,  cependant,  put  reconnaître  à  peu 
près  toutes  les  lettres  du  mot  Chantepie. 

Quelques  minutes  après,  Michel  qui  arrivait  du 
labour,  entra  dans  la  maison. 

—  Le  facteur  a  apporté  une  lettre  pour  vous,  dit 
Madeleine;  elle  est  là,  sur  la  table. 

Il  parut  contrarié,  prit  la  lettre  et  sortit  sans  dire 
un  mot. 

Tout  de  suite,  Madelcme  fut  à  la  fenêtre,  derrière 
le  rideau. 

Lui,  dans  la  cour,  décachetait  la  lettre.  Une  fleur 
en  tomba  ;  il  la  ramassa  avec  grande  précaution  et 
la  considéra;  puis,  ayant  tiré  un  calepin  de  sa 
poche,  il  y  plaça  bien  cette  fleur,  le  benêt! 

Alors,  tout  de  même,  le  dépit  pinça  Madeleine 
et,  bien  qu'elle  essayât  de  rire,  deux  grosses  larmes 
vinrent  tout  au  bord  de  ses  paupières. 
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Elle  se  retourna,  courut  à  sa  marmite,  lit  sauter 
le  couvercle  à  grand  bruit  et,  plongeant  sa  main 
dans  la  boîte  saunière,  par  deux  lois  elle  jeta  dans 
le  bouillon  une  énorme  poignée  de  sel. 

Après  quoi  elle  mit  devant  le  feu  un  petit  pot 
pour  les  enfants. 


DEUXIÈME  PARTIE 


A  l'ombre,  sur  l'herbe  rase  du  pré,  Lalie  avait 
entrepris  de  mener  une  danse-ronde.  De  sa  main 
droite  elle  tenait  la  main  de  Jo  et,  de  sa  main  gauche, 
elle  soutenait  Zine,  la  poupée  de  bois.  Elle  avait  mis 
à  Jo  une  couronne  de  joncs  ;  sur  le  cœur  de  Zine  elle 
avait  attaché,  avec  un  brin  de  laine,  un  gros  bouquet 
de  marguerites.  Et  c'était  la  noce. 

«  Derrièr'  chez  nous  dort  un  étang, 
«  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant! 
«  Deux  beaux  canards  vont  s'y  baignant, 
«  C'est  le  vent  qui  vole... 

Ici,  Lalie  ne  savait  plus. 

—  Nêne,  comment  dis-tu,  après? 

Madeleine,  penchée  sur  son  lavoir,  chanta  : 

«  C'est  le  vent  qui  vole,  qui  frivole, 
«  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant! 

10 


^46  NÊNE. 

—  Ah  oui! 

Lalie  sauta  en  l'air  et  continua,  en  tournant  plus 
vile  : 

«  Le  fils  du  roi  vint  en  chassant, 

«  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant  ! 

((  "Visa  le  noir,  tua  le  blanc... 

Elle  s'arrêta,  perdue  encore!  Elle  commença  à  se 
fâcher. 

—  C'est  Jo!  Il  n'y  a  pas  d'amusement...  Quand 
on  dit  :  c'est  le  vent  !  il  faut  courir...  Jo  tire  en  ar- 
rière, lui!  Yeux-lu  courir,  dis,  quand  c'est  le  vent! 

Elle  secoua  Jo;  alors  Jo  donna  un  coup  de  pied 
à  Zine  et  la  ronde  fut  rompue. 
Madeleine  se  retourna. 

—  Eh  bien!  vous  ne  vous  amusez  plus? 

—  C'est  Jo!  dit  Lalie.  Il  a  cassé  une  jambe  à  Zine... 
et  il  tire  toujours  ! 

Jo,  sans  rien  dire,  vintse  motter  près  de  Madeleine. 
Lalie  fut  jalouse;  elle  berça  sa  poupée. 

—  Viens,  ma  pauvre  Zine!...  Lalie  n'aime  que 
Zine,  voilà! 

—  Vrai?  Tu  n'aimes  pas  un  peu  Nêne? 

—  Oh  si  !  cria  la  petite  en  se  redressant  et  elle 
sauta  avec  son  frère  sur  la  planche  du  lavoir. 

Madeleine  les  embrassa  tour  à  tour  en  écartant 
les  mains  pour  ne  pas  les  mouiller. 

—  Vous  allez  tomber  dans  l'eau,  dit-elle  et  vous 
m'y  ferez  tomber  aussi...  Allez- vous-en  ! 
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—  Veux-tu  faire  la  ronde  avec  nous?  dit  Lalie  : 
Viens!  je  te  donnerai  la  main  et  puis  Zine. 

—  Jo  aussi!  dit  l'autre. 

Madeleine  les  serra  contre  elle  en  rapprochant  ses 
coudes. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui.  Il  faut  que 
je  lave  vos  sarraus,  vos  bas...  vous  le  savez  bien! 

—  Il  n'y  a  pas  d'amusement!  dit  Lalie. 

—  ÎVÏais  si  !  faites  la  ronde;  moi  je  chanterai. 
La  petite  battit  des  mains. 

—  Oui,  oui!  Jo,  viens!  Zine,   viens!  Toi,  Ncne. 
dis  le  vent  qui  vole. 

Madeleine  se  mit  à  chanter. 

«  Le  fils  du  loi  vint  en  chassant, 

«  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant  ! 

«  Visa  le  noir,  tua  le  blanc, 

«  C'est  le  vent  qui  vole,  qui  frivole, 

((  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant! 

—  Encore!  cria  Lalie;  encore,  Nône! 
Madeleine  continua  et  son  battoir  allait  au  saut. 

«  Beau  fils  du  roi,  tu  es  méchant, 
«  C'est  le  veut,  c'est  le  vent  frivolant! 
«  Pourquoi  tuer  mon  canard  blanc? 
u  C'est  le  vent  qui  vole,  qui  frivole, 
«  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant. 

—  Encore!  encore!  on  s'amuse  maintenant! 
Madeleine  pensait  : 
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—  Ils  me  rendront  folle. 
Et  ses  yeux  riaient. 

Elle  finit  la  chanson  et  puis  elle  la  reprit.  Quand 
elle  tourna  la  tête  pour  savoir  où  en  était  la  partie, 
elle  vit  que  les  petits  ne  l'écoutaient  plus. 

Lalie  faisait  dire  le  chapelet  à  Zine  qu'elle  venait 
d'asseoir,  ne  pouvant  la  mettre  à  genoux.  Quant 
à  Jo,  il  était  occupé  à  arracher  des  poignées  d'herbe; 
il  faisait  :  han!  han!  et  il  tirait  la  langue  tant  l'effort 
était  rude. 

—  Je  suis  comme  un  musicien  aveugle  qui  dit  la 
gavotte  quand  la  noce  est  passée...  Ils  sont  plus 
raisonnables  que  moi;  s'ils  avaient  sauté  pendant 
tout  ce  temps  ils  seraient  en  nage.  Vraiment,  je  ne 
suis  pas  trop  fine. 

Elle  s'attarda  à  tordre  un  morceau  de  linge  pour 
écouter  Lalie. 

—  Cette  petite,  avant  qu'il  soit  longtemps,  c'est 
elle  qui  me  donnera  des  idées  pour  toute  chose  à  la 
maison. 

Une  bouffée  d'orgueil  lui  gonfla  la  poitrine;  puis 
ses  regards  flottèrent  et  sa  pensée  bondit  en  avant 
comme  un  chevreau  de  l'année. 

—  Quand  Jo  sera  grand...  moi  je  serai  une  vieille 
bonne  femme...  Je  ne  serai  peut-être  plus  aux  Mou- 
linettes...  C'est  Lalie  qui  tiendra  ma  place...  Qui  sait 
où  je  serai?  Il  viendra  me  voir  et  je  lui  ferai  une 
tasse  de  café...  11  ira  au  régiment  et  il  aura  des  per- 
missions... Bonjour  Nône!  tu  files  toujours  ta  que- 
nouille!... Son  sabre  fera  frac!  frac!  derrière  lui; 
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je  lui  demanderai  s'il  est  bien  nourri  et  je  lui  don- 
rai  une  pièce...  Et  puis  il  aura  une  bonne  amie  et 
il  se  mariera...  Seigneur,  faites  que  j'aie  de  l'argent 
pour  ne  pas  lui  faire  déshonneur  au  moment  de  la 
noce  et  pour  lui  offrir  un  beau  cadeau! 

Elle  tordit  encore  une  fois  son  linge  et  se  re- 
mit au  travail. 

Il  faisait  beau  laver.  Le  ruisseau  courait  assez 
vite  en  sautillant  sur  ses  bosses  et  en  faisant  un 
tout  petit  charivari  de  grelots.  Au-dessus  du  la- 
voir, l'eau  était  si  claire  qu'on  voyait  très  bien  les 
choses  du  fond.  Les  petits  vairons  voyageaient  par 
bandes  nombreuses;  par  moments,  ils  remontaient 
vers  la  surface  et,  tous  ensemble,  se  mettaient  à 
tourbillonner. 

Madeleine  pensait  : 

—  Peut-être  bien  qu'ils  font  une  ronde  ces  petits; 
cl  la  mère  est  au  fond  qui  mène  la  danse.  Toutes 
les  bêtes  du  Bon  Dieu,  c'est  mignon  quand  c'est 
jeune...  Je  voudrais  savoir  où  est  la  mère  vaironne 
et  si  elle  s'occupe  de  ses  petits. 

Madeleine  agitait  l'eau  par  mouvements  prompts 
(le  grande  laveuse;  elle  ne  craignait  point  de  se 
mouiller  les  bras  ni  de  faire  sauter  des  gouttes  jus- 
qu  a  son  visage.  Elle  frottait  entre  ses  mains  pour 
ne  pas  user  l'étoffe  et,  quant  au  savon,  elle  en  était 
très  ménagère  :  elle  rinçait  vivement,  le  linge  dé- 
fripé d'un  coup  sec,  claquant  à  hauteur  de  figure. 

Elle  avait  d'abord  lavé  la  dépouille  des  hommes 
et  les  torchons  de  cuisine:  il  lui  restait  le  linge  fin 
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des  petits  et  son  idée  était  qu'il  fût  très  propre.  Le 
dimanche  suivant,  en  effet,  le  cousin  de  l'Ouchetlc 
donnait  un  repas;  Michel,  empêché,  ne  pouvait  y 
aller,  mais  Madeleine  devait  y  conduire  les  en- 
fants. Elle  voulait  tout  préparer  pour  qu'ils  fussent 
plus  beaux  que  les  autres. 

Elle  étendit  donc  sur  sa  planche  un  jupon  de 
cretonne  à  fleurs  et  elle  se  mit  à  le  savonner  avec 
grand  soin;  puis  elle  frotta  longuement,  pas  trop 
fort.  C'était  un  travail  à  son  gré  qu'elle  eût  aimé 
faire  durer. 

«  C'est  le  vent  qui  vole,  qui  frivole, 
«  C'est  le  vent,  c'est  le  vent  frivolant  ! 

La  ritournelle  était  revenue  sur  ses  lèvres,  douce 
cammc  une  dragée  fondante.  Elle  frottait,  frottait; 
entre  ses  gros  doigts  disparaissait  la  toile  mince 
et  le  savon  moussait  tout  autour... 

Zine  ayant  fini  son  chapelet  Lalie  l'avait  couchée, 
très  malade;  et  elle  était  allée  chercher  Jo.  Jo  était 
venu  avec  de  l'herbe  dans  chaque  main. 

—  Jo,  Zine  aurait  mal  au  ventre...  moi,  je  serais 
sa  maman,  je  la  bercerais  sur  mes  genoux...  toi,  tu 
lui  apporterais  de  la  tisane...  On  s'amuserait  comme 
ça. 

Jo,  de  mauvais  vouloir,  secoua  la  tête. 

—  Nène  a  pas  dit! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Zine  pleurerait...  Je 
lui  essuierais  les  yeux  et  je  la  moucherais. 

—  Nône  a  pas  dit! 
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Lalie  tira  Jo  par  le  bras. 

—  Tu  es  un  méchant,  voilà  ! 

Jo  voulut  donner  un  coup  de  pied  à  Zine,  mais 
il  ne  put  y  réussir  parce  que  Zine  était  couchée  sur 
l'herbe  et  parce  qu'il  levait  le  pied  très  haut,  vou- 
lant taper  fort.  Alors  il  se  baissa  tout  d'un  coup 
et  lui  frotta  la  figure  avec  une  poignée  d'herbe. 

Lalie  le  fit  rouler  d'une  bourrade.  Jo  pleura  et 
Lalie  pleura  plus  fort. 

—  Nêne!  cria  Jo. 

—  Nôneî  Nêne!  cria  Lalie. 

Madeleine  se  releva  et  accourut,  les  mains  tou- 
tes blanches  de  savon. 

Quoi  qu'elle  fît,  à  présent,  les  cris  des  enfants  la 
mettaient  debout  tout  de  suite.  Elle  perdait  du 
temps  ainsi  chaque  jour  et  se  le  reprochait,  mais 
elle  avait  beau  se  le  reprocher,  elle  se  dérangeait 
toujours;  ces  cris  résonnaient  en  sa  poitrine  et  lui 
faisaient  mal. 

—  Oui,  ils  me  rendront  folie,  ces  chétifs! 

Elle  sécha  ses  mains  et  enveloppa  les  deux  en- 
fants de  caresses.  Puis  elle  entra  dans  le  jeu,  fut 
la  maman  de  Zine  pendant  que  Lalie  montrait  à 
Jo  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  la  tisane. 

Quand  ils  furent  à  nouveau  bien  lancés,  elle  cou- 
rut à  son  travail.  Le  temps  fuyait;  elle  se  tourmenta 
l'esprit  à  regretter  le  petit  moment  perdu. 

—  Si  j'étais  chez  une  patronne,  je  serais  relevée 
de  mon  péché...  Jouer  à  la  poupée,  c'est  de  l'abus! 
Allons!  que  je  me  hâte  d'en  finir! 
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Elle  coula  ses  bras  dans  l'eau  et  se  mit  à  rincer, 
de  grosse  manière,  une  chemise  de  Lalie.  Eh  bien 
non!  il  n'y  avait  pas  moyen,  tout  de  même,  d'aller 
si  vite.  La  chemise,  tordue,  laissait  goutter  de  l'eau 
trouble  et  savonneuse;  elle  recommença.  Cette  toile 
fme  était  douce  à  ses  mains. 

—  Petite  chemise,  soyez  blanche...  Jolie  dentelle, 
je  vous  passerai  dans  l'amidon  et  vous  tiendrez  bien 
étendue  comme  une  collerette  de  marguerite. 

—  Hââ! 

Un  cri  partit  à  dix  pas,  vers  le  ruisseau;  en  même 
temps  que  Lalie  appela,  en  grande  frayeur  : 

—  Nêne!  Nêne! 

Madeleine  fut  debout  d'une  secousse,  ses  jambes 
vacillèrent,  son  cœur  s'arrêta  de  battre;  le  petit 
n'était  plus  là  I 

—  Jo!  où  es-tu  Jo? 

Lalie  montrait  le  ruisseau.  Un  nouveau  cri  perça 
l'air,  très  aigu. 

—  Hâà! 

Madeleine  s'élança,  heurtant  le  tréleau  qui  était 
derrière  elle  et  renversant  son  linge  propre  dans 
la  boue;  pour  courir  plus  vite  elle  laissa  ses  sabots. 

Jo  était  tombe  dans  le  ruisseau;  heureusement 
il  avait  choisi  le  bon  endroit.  Deux  mètres  plus  loin 
il  eût  été  roulé  par  le  courant,  mais  là  il  avait  le 
bec  hors  de  l'eau,  le  pauvre  canet,  et  Dieu  sait  s'il 
l'ouvrait! 

Madeleine  le  tira  sur  l'herbe  et  le  déshabilla.  Il 
criait  à  tuc-tclc  et  il  eût  encore  crié  plus  fort  s'il 
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n'eût  pas  grelotté.  Quand  il  fui  tout  nu  sur  l'herbe 
ce  fut  la  même  chanson.  Madeleine  lui  frottait  le 
dos  pour  le  réchauffer  et  elle  était  elle-même  plus 
blanche  qu'un  linge  de  lessive. 

—  il  a  le  sang  glacé!  Pourvu,  mon  Dieu,  qu'il  ne 
preiiue  pas  mal  ! 

Elle  dénoua  son  tablier  pour  en  envelopper  l'en- 
fant, mais  le  tablier  était  mouillé.  Il  n'y  avait  que 
son  jupon  qui  fût  sec  et  d'étoffe  chaude...  Elle  n'eut 
pas  une  hésitation,  elle  ne  s'inquiéta  même  pas  de 
savoir  s'il  y  avait  quelqu'un  en  vue  :  d'une  main 
preste  elle  ôta  le  jupon  et  en  couvrit  le  petit  comme 
d'une  cloche.  Et  puis,  comme  elle  se  trouvait  en 
chemise,  elle  courut  à  son  tréteau  renversé  et  noua 
autour  de  ses  hanches  un  des  jupons  qu'elle  venait 
de  laver. 

—  Viens,  mon  petit  Jo!  Sauvons-nous!  As-tu  en- 
core IVoid! 

Elle  courait  vers  la  maison,  coupant  au  plus  droit, 
enjambant  les  fossés.  Près  d'une  haie,  comme  elle 
n'avait  pas  de  sabots,  une  épine  lui  entra  dans  le 
talon  si  profonùément  que  le  cœur  lui  devint  froid 
et  que  ses  larmes  jaillirent.  Elle  ne  s'arrêta  pas 
cependant,  continua  de  courir  en  boitillant;  dans 
l'ouche  aux  chèvres  son  pied  s'enfonça  dans  la 
vase  dune  rigole  d'égout;  son  jupon  mouillé  cla- 
quait sur  ses  jambes. 

Le  petit  s'étant  calmé,  à  l'aise  maintenant  dans 
celte  étoffe  tiède  ;  la  course  le  secouait  et  il  com- 
mençait à  trouvei'  cela  bien  amusant.  Quand  Made- 
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leine  fut  arrivée  dans  la  maison  et  voulut  le  coucher, 
il  se  débattit  et  se  cramponna  à  son  cou. 

—  Encore,  Nêne...  Encore! 

Mais  elle  ne  céda  pas,  elle  craignait  trop  qu'il 
eût  pris  froid.  Elle  le  mit  au  lit,  le  réchauffa  entre 
deux  oreillers.  Puis  elle  lui  passa  des  hardes  propres 
et  son  sarrau  du  dimanche. 

—  As-tu  encore  froid,  mon  petit  Jo?  Si  lu  as 
froid,  je  te  ferai  chauffer  du  vin  sucré... 

—  Oui,  Jo  a  froid. 

Elle  trotta  par  la  maison,  cherchant  le  sucre,  le 
réchaud,  la  bouteille. 

—  Tiens!  bois,  mignon!  Le  trouves-tu  à  ton 
goût? 

Jo,  le  nez  dans  la  tasse,  répondit  entre  deux  gor- 
gées : 

—  Jo  fera  encore  ! 
Madeleine  se  pencha,  inquiète. 

—  Que  dis-tu?  Que  feras-tu  encore? 

—  Dans  Teau,  Jo  tombera  encore  !  dit  le  pelit  d'un 
ton  décidé. 


Le  lendemain  Madeleine  eut  son  travail  à  recom- 
mencer et,  lous  les  jours  de  la  semaine,  elle  dut 
veiller  fort  tard  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Quand  lurent  enfin  prêtes  la  toilette  de  Lalie 
et  celle  de  son  frère,  Madeleine  ne  fut  pas  encore 
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tranquille.  Elle  se  souvint  d'un  repas  que  Corbier 
avait  donné  avant  la  mort  du  père.  Les  petits  cou- 
sins y  étaient  venus  avec  des  rubans  et  des  falbalas 
car  leur  mère  était  coquette;  mais,  aussi,  on  leur 
avait  apporté  des  sarraus  de  rechange  pour  qu'ils 
pussent  jouer  sans  se  salir  et  la  mère  avait  très  bien 
dit  d'une  voix  pointue  : 

—  Il  faut  du  ménagement...  quand  on  ne  veille 
pas,  tout  va  à  la  perdition. 

Madeleine  avait  pensé  : 

—  C'est  pour  moi  qu'elle  pince  le  bec...  Merci! 
Mais,  avec  son  ménagement,  elle  n'est  qu'une  glo- 
rieuse; pour  garantir  une  robe  de  coton  il  n'est  pas 
besoin  d'un  si  beau  sarrau  avec  tant  de  dentelles. 

Oui,  sur  le  coup  elle  avait  pensé  cela. 

Maintenant,  celte  histoire  la  tracassait  ;  non  point 
pour  elle,  mais  pour  les  enfants  qui  ne  devaient  en 
rien  être  au-dessous  des  autres. 

Or,  le  vendredi,  un  marchand  qui  passait  frappa 
à  la  porte  et  fit  ses  offres  à  Madeleine. 

—  J'ai  des  ta])Iiers  magnifiques...  J'ai  la  nouvelle 
mode...  Profitez  de  l'occasion,  madame. 

—  Merci,  dit  Madeleine,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Le  marchand,  qui  avait  l'air  très  malin,  montra 

Lalie  et  Jo. 

: —  C'est  toute  votre  famille,  madame? 

—  Oui,  répondit-elle  en  devenant  rouge. 

—  C'est  un  beau  commencement  !  Je  pense  qu'ils 
sont  mignons!  Vous  ne  leur  achetez  rien?  Allons, 
venez  donc  voir  ma  marchandise. 
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Madeleine  le  suivit  sur  la  roule;  il  avait  une 
grande  voiture  toute  pleine  d'étofles  nouvelles. 

—  Je  pourrais  peut-être  prendre  deux  sarraus 
dit  Madeleine. 

—  Belle  qualité,  naturellement...  et  à  la  mode, 
n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr!  répondit-elle. 

—  Tenez,  voici...  voici  encore...  et  encore. 

Il  lui  en  fit  voir!  des  petits,  des  grands,  des  rouges, 
des  verts,  des  bleus... 

—  Choisissez  madame!...  Mais  mon  goût  je  puis 
vous  le  dire  :  voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Il  tendait  un  joli  surrau  de  toile  Lise  dont  les 
manches  étaient  brodées  et  sur  lequel  dansaient  de 
petits  bonhommes  de  toute  couleur  ;  c'était  bien 
celui  que  Madeleine  avait  également  remarqué. 

—  Ce  sera  trop  cher,  dit-elle. 

—  Mais  non,  Madame!...  2  fr.  75  !  je  vous  donne 
les  deux  sarraus,  prêts  à  m'ellre  pour  5  francs.  Ça 
va-t-il? 

—  C'est  bien  trop!  dit  Madeleine  d'un  ton  qui 
consentait. 

Elle  s'en  fut  à  la  maison  chercher  l'argent. 

Cinq  francs!  C'était  beaucoup  et  la  dépense  n'était 
pas  pressante. 

Elle  ouvrit  le  tiroir  où  était  la  bourse  de  Michel. 
Cinq  francs!  Il  est  vrai  que  Michel  n'en  saurait 
rien;  il  ne  s'occupait  jamais  des  achats  qu'elle  fai- 
sait, jamais  l'idée  ne  lui  venait  de  demander  le  prix 
de  ceci  ou  de  cela.  Elle  prit  la  pièce  et  refemia  le 
tiroir. 
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—  Eh  bien  non!  je  veux  payer  avec  mon  argent. 
Elle  remit  la  pièce  et  emporta  sa  bourse  à  elle. 
Le  marchand  avait  déjà  plié  les  deux  sarraus. 

—  Vous  devriez  me  donner  deux  petits  mouchoirs 
pour  mettre  dans  la  poche... 

—  Ce  n'est  pas  possible,  madame...  Mais  je  vous 
en  vendrai  au  prix  d'achat. 

Madeleine  paya  les  sarraus  et  les  mouchoirs.  Puis 
elle  prit  encore  un  beau  ruban  de  soie  rouge  pour 
les  cheveux  de  Lalie;  et  encore,  deux  fines  paires  de" 
bas,  ajourés  de  façon  plaisante. 

—  Vous  videz  ma  bourse!  disait-elle  au  marchand 
et  elle  riait. 

Le  marchand  répondait  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  le  regretter!  Vous 
avez  bien  raison,  allez!...  Je  le  comprends  bien  :  j'ai 
des  enfants,  moi  aussi. 

—  Ah!  Et  vous  demeurez  loin  d'ici? 

—  Je  le  crois  bien!...' 

Le  marchand  devint  un  peu  rouge. 

—  Je  le  crois  bien!...  C'est  en  Auvergne...  J'ai 
quatre  petits.  Quand  je  m'en  vais,  ça  me  tourne  le 
sang,  Ibuchlre  ! 

—  Un  père,  dit  Madeleine,  peut  encore  faire  cela... 
mais  si  la  mère  était  obligée  de  s'en  éloigner  comme 
vous  faites... 

—  La  mère!  Ah  oui,  la  mère!  Elle  les  a  bien 
laichés  ! 

—  Elle  est  morte?  demanda  Madeleine. 

—  Non...  elle  est  partie...  Où  est-elle  à  préjent? 
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II  n'avait  plus  son  air  attentif  et  rusé;  c'était  un 
pauvre  homme  que  la  peine  secouait  et  il  bredouil- 
lait son  jargon  d'Auvergne. 

—  Elle  les  a  laichés!...  Quatre  qu'ils  chont!... 

—  Bougri  de  chaleté  ! ...  Et  moi,  faut  bien  continua 
le  commerche...  Les  deux  plus  petits  chont  comme 
les  vôtres;  cha  crève  le  cœur!  Pis  le  plus  vieux  qui 
devient  prechque  aveugle...  ch'est-y  moi  qui  peux 
le  choigner,  ch'est-y-moi  qui  peux  le  guori?...  Ah! 
le  chort  de  tout  le  monde  n'est  pas  beau,  fouchtre! 

Il  avait  fini  de  replier  ses  étoffes.  II  se  redressa, 
comme  honteux  de  s'être  ainsi  laissé  surprendre 
par  l'émotion.  Il  dit  sans  le  moindre  accent  : 

—  Je  vous  remercie  madame  ;  si  je  repasse  en  ce 
pays,  j'espère  que  vous  aurez  encore  l'amabilité 
d'examiner  ma  marchandise. 

Puis,  ayant  salué  bien  poliment,  il  saisit  son  fouet 
et  ses  chevaux  démarrèrent. 

Madeleine  grondait  en  s'en  retournant  à  la  mai- 
son : 

—  Des  femmes  pareilles,  on  devrait  les  envoyer 
aux  galères.  Heureusement  qu'il  n'y  en  a  guère 
comme  ça,  en  ces  côtés!...  Quel  pays  cela  doit 
être,  cette  Auvergne! 


Le  dimanche  lut  une  journée  de  lumière.  Le  ciel 
était  bleu;  le  soleil  donnait  la  fête. 
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Le  vent  venait  en  musant  ;  il  se  coulait  dans  les 
champs  de  blé  et  balançait,  tous  à  la  fois,  les  épis 
verts  barbelés  de  jaune  ou  bien  ils  les  secouait  un 
par  un  comme  pour  les  compter;  puis  il  remontait 
et  se  mettait  à  papillonner  dans  les  branches. 

Les  haies  s'étaient  pavoisées,  avaient  sorti  leurs 
feuilles  les  plus  fraîches  ;  les  fleurs  luisaient,  gran- 
des ouvertes  et  de  bel  apprêt;  jusqu'aux  petites 
herbes  des  talus  qui  s'étaient  mises  en  frais;  il  fal- 
fait  les  voir  se  dresser  sur  leurs  tiges  et  faire  les 
belles!  Les  oiseaux  chantaient  comme  des  fous. 

Madeleine  marchait  lentement  tenant  Jo  par  la 
main  ;  de  temps  en  temps  elle  le  prenait  dans  ses 
bras  et  le  portait  un  petit  bout  de  chemin;  Lalie 
trottait  devant  eux  et  ses  cheveux  frisés  sautaient 
sur  ses  épaules. 

Un  coucou  chantait  dans  un  cerisier  à  un  détour 
de  la  route;  Lalie  s'approcha  en  tapinois  pour  l'é- 
pier, mais  l'oiseau  s'envola  brusquement  et  alla  se 
percher  plus  loin. 

Coucou  !  Coucou  ! 

La  petite  se  retourna,  les  yeux  illuminés  : 

—  iNène!  entends-tu  celui-ci?  Je  pense  que  je  lui 
ai  fait  peur! 

Elle  ajouta,  en  sautant  dans  la  lumière  : 

—  Je  suis  contente!  viens  Jo!...  On  s'amuse  !.. . 
Venez  tous  les  deux  ! 

Jo  la  rejoignit  et  se  mit  à  appeler  avec  elle  : 

—  Coucou!  coucou!...  Où  es-tu  coucou? 
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Madeleine  les  regardait  courir  devant  elle  et  elle 
les  trouvait  beaux  comme  des  enfants  de  riches. 

Elle  leur  avait  mis  les  bas  neufs  et  leurs  petites 
jambes  paraissaient  au  travers;  au  dernier  moment, 
elle  avait  encore  cousu  à  la  culotte  de  Jo  une  double 
rangée  de  boutons  de  nacre;  sur  son  bras,  elle  por- 
tait les  deux  sarraus  qu'elle  avait  achetés  au  pauvre 
marchand. 

Elle  aussi  avait  fait  sa  toilette.  Elle  avait  mis  sa 
jupe  des  dimanches  et  son  tablier  de  soie.  Quand  le 
vent  passait,  les  rubans  de  sa  coiffe  lui  claquaient 
sur  la  figure.  Elle  marchait  en  levant  la  tête  et  elle 
était  heureuse  tant  qu'elle  pouvait. 

Chez  la  cousine  de  l'Ouchette,  il  y  avait  ce  jour-là 
une  demi-douzaine  d'enfants.  Lalie  et  Jo  parurent 
les  plus  beaux.  Quelque  dépit  qu'elles  en  eussent, 
les  femmes  tirent  compliment  à  Madeleine;  elle  se 
rengorgea. 

On  l'avait  fait  asseoir  au  bout  de  la  table,  un  peu  ■ 
à  l'écart  parce  qu'elle  n'était  pas  de  la  famille;  elle 
prit  Jo  sur  ses  genoux  et  le  fit  manger  dans  son 
assiette,  disant  : 

—  C'est  son  habitude...  il  ne  goûterait  à  rien, 
autrement. 

Et  elle  parla,  soutint  les  plaisanteries  des  hom- 
mes, conta  l'histoire  de  cette  femme  d'Auvergne  qui 
avait  abandonné  ses  enfants. 

La  cousine  demanda  si  c'était  le  mari  de  cette 
femme  qui  avait  vendu  la  toilette  des  petits. 

—  Pas  toute  leur  toilette,  dit  Madeleine,  mais 
quelques  morceaux. 
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La  cousine  observa  en  serrant  ses  lèvres  minces: 

—  Je  suis  allée  à  sa  voiture,  moi  aussi,  mais  il 
vendait  trop  cher...  Chez  nous,  il  n'y  a  pas  d'argent 
à  gaspiller. 

Madeleine  eut  envie  do  rire. 

—  Celle-ci,  elle  est  bien  toujours  la  même!  pen- 
sa-t-elle.  De  l'argent  pour  ces  toilettes,  je  n'ai  pas 
été  lui  en  demander...  Je  sais  où  il  y  en  a,  moi,  do 
l'argent! 

Toute  la  journée  cette  idée  lui  tint  le  cœur  léger. 
Et  le  soir  encore,  sur  le  chemin  des  Moulinettes,  elle 
liochait  la  tête  en  marchant  et  elle  murmurait  : 

—  J'ai  de  l'argent,  moi  !  S'il  me  plait  de  le  gas- 
piller! Si  c'est  mon  honheur!...  J'ai  deux  cent  cin- 
quante francs  à  la  Caisse  d'épargne. ..  Qu'est-ce  qu'ils 
font  ces  deux  cent  cinquante  francs?...  A  quoi  ser- 
vent-ils? 


r 


Madeleine  fut  pendant  quelque  temps  tout 
contente  de  la  vie. 

Cuirassier  avait  demandé  une  autre  place  de  fac- 
teur: en  attendant  qu'elle  vint,  il  travaillait  un  peu 
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et  l'on  n'entendait  plus  parler  de  querelles  ni  de 
ribotes. 

Aux  Moulinetles,  Michel  n'était  presque  jamais  à 
la  maison;  même  le  dimanche  on  ne  le  voyait  guère. 
Madeleine  s'en  réjouissait. 

—  Il  s'amuse,  pensait-elle.  Ce  n'est  pas  un 
homme  bien  sérieux...  Tant  mieux  pour  moi  !  De  la 
sorte  il  ne  songera  pas  à  se  remarier...  Cette  petite 
tailleuse  ne  voudrait  pas  prendre  ma  place  à  la 
maison. 

C'est  qu'elle  avait  eu  un  moment  d'angoisse! 
Maintenant  elle  en  riait,  car  ses  craintes  lui  parais- 
saient bien  chimériques. 

Michel  ne  lui  parlait  pas  souvent,  mais  toujours 
de  bonne  amitié. 

11  lui  laissait  toute  liberté.  Elle  avait  la  bourse  à 
sa  disposition,  achetait  et  vendait  à  sa  guise.  Quel- 
quefois elle  faisait  bien  semblant  de  rendre  ses 
comptes,  mais  il  secouait  la  tête  et  disait  en  riant  : 

—  Inutile...  Inutile!  J'ai  confiance. 

S'il  l'eût  écouté  pourtant  il  se  fût  peut-être  aperçu 
qu'elle  le  trompait.  Quand  elle  lui  disait  par 
exemple  : 

—  J'ai  acheté  pour  Lalie  une  paire  de  galoches 
qui  m'ont  coûté  cent  sous... 

Il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  d'attention  pour  rei 
marquer  que  ces  galoches  étaient  de  fort  jolies  bot- 
tines valant  au  moins  le  double. 

De  même  il  n'eût  pas  été  assez  benêt  pour  croire 
qu'elle  n'achetait,  par  mois,  à  l'épicier,  qu'une  la- 
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blette  de  chocolat,  puisque  les  enfants  avaient  tou- 
jours les  mains  pleines  de  friandises. 

Mais  rien  ne  lui  donnait  l'éveil.  Le  travail  de  la 
maison  se  faisait,  les  enfants  grandissaient,  la  ferme 
redevenait  prospère  ;  il  n'en  demandait  pas  plus 
long.  Il  avait  l'esprit  bien  trop  occupe  ailleurs  pour 
regarder  de  près  ce  qui  se  passait  chez  lui. 

Madeleine  s'apercevait  de  cette  insouciance  et  elle 
en  profitail,  la  rusée! 

Dans  le  tiroir  de  l'armoire  neuve,  deux  bourses 
voisinaient.  Pour  tous  les  achats  ordinaires,  pour 
toutes  les  dépenses  utiles,  elle  puisait  dans  celle  de 
Michel;  mais  quand  il  s'agissait  de  contenter  les 
enfants,  c'était  la  sienne  qu'elle  ouvrait.  Elle  payait 
avec  son  argent  tout  ce  qui  était  pour  la  douceur, 
l'amusement,  la  parure.  C'était  si  commode  pour  elle 
d'acheter  ainsi  et  la  joie  des  petits  illuminait  telle- 
ment son  cœur! 

Une  seule  chose  l'empêchait  de  faire  des  folies  : 
sa  bourse  était  mince;  bientôt  elle  serait  au  bout  de 
son  argent. 

Depuis  quelques  années  elle  ne  rapportait  plus 
ses  gages  à  sa  mère,  mais  elle  lui  servait  une  petite 
rente  pour  l'aider  à  vivre.  Elle  avait  aussi  envoyé  de 
l'argent  à  son  frère  pendant  qu'il  était  au  service 
et,  encore  maintenant,  elle  lui  donnait  une  pièce 
de  temps  en  temps.  Elle  ne  pouvait  pas  être  bien 
riche  ! 

Il  y  avait  bien  ces  250  francs  qui  darmaient  à  la 
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caisse  d'épargne,  mais  elle  ne  songeait  pas  encore  à 
aller  les  chercher.  Elle  comptait  : 

—  Il  me  reste  huit  francs.  La  Toussaint  est  dans 
deux  mois  et  Corbier  me  donnera  mon  gage...  En 
n'achetant  rien  pour  moi,  cela  peut  encore  aller... 
Je  me  priverai  un  peu  de  leur  plaisir,  voilà  tout... 
Je  me  rattraperai  cet  hiver. 

Un  dimanche  comme  elle  promenait  les  enfants 
sur  la  route  de  St-Âmbroise,  elle  avait  été  rejointe 
par  un  certain  Bouju,  un  vieux  garçon  de  trente-cinq 
ans  qui  était  un  peu  son  parent.  En  marchant  à  côté 
d'elle,  il  lui  avait  parlé  de  sa  situation,  de  ses  goûts, 
des  économies  qu'il  avait  faites;  puis  il  lui  avait 
dit  qu'elle  serait  sage  de  se  marier,  qu'elle  lui  plai- 
sait beaucoup,  qu'il  se  proposait  comme  épouseur 
enfin  ! 

—  Eh  bien!  Si  je  m'attendais  à  cela! 

Elle  s'était  arrêtée  toute  surprise  et  cette  idée  de 
mariage  lui  semblait  si  drôle  qu'elle  s'était  mise  à 
rire. 

Oui,  il  avait  l'air  honnête  ce  Bouju  et  son  cœur 
à  elle  ne  battait  pour  aucun  homme...  mais,  tout  de 
même,  elle  avait  bien  ri. 
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Ce  matin-là,  Madeleine  avait  le  cœur  gros.  La 
veille  elle  était  allée  à  St-Ambroise  et  elle  n'en  avait 
rapporté  aux  enfants  qu'une  livre  de  miche;  or,  ils 
tenaient  maintenant  en  dédain  cette  friandise  dont 
ils  se  contentaient  autrefois. 

Lalie  surtout  avait  montré  de  l'humeur,  car  elle 
avait  recommandé  à  Madeleine  de  lui  acheter  une 
poupée,  une  grande  poupée  que  l'on  voyait  derrière 
une  vitre  chez  Blancheviraine,  la  marchande  du 
houi'g.  Et  elte  avait  piqué  juste  où  il  fallait,  disant  : 

—  Germaine  de  TOuchette  en  a  trois  poupées, 
elle!  Sa  mère  lui  aciiète  toutes  les  poupées  qu'elle 
veut...  Moi,  je  n'en  ai  pas  seulement  une,  puisque 
Zine  a  la  tête  cassée. 

Madeleine  avait  le  cœur  bien  gros  et  bien  lourd. 
El,  pourtant,  elle  avait  agi  selon  la  raison.  Il  lui 
restait  juste  cinq  francs,  et  la  poupée —  qu'elle  avait 
bien  marchandée,  pardi!  en  valait  trois.  La  prendre 
eût  été  folie,  car  la  Toussaint  était  encore  loin  et 
avec  quarante  malheureux  sous,  que  peut-on  ache- 
ter? 

Mais  celte  Germaine,  tout  de  même!  Trois  pou- 
pées !  pourquoi  pas  dix?  Qu'est-ce  qu'elle  en  faisait 
de  ces  trois  poupées  ?  Sa  mère  les  lui  avait  achetées 
pour  qu'elle  les  fît  voir,  tout  simplement!... 

Madeleine  se  mettait  en  colère  toute  seule. 
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—  Celle  de  l'Ouchette,  je  la  connais;  c'est  une 
glorieuse!...  Et  puis  elle  est  vexante...  Toutes  les 
fois  qu'elle  me  voit,  ce  qu'elle  m'en  dit!...  Trois  pou- 
pées! peut-on  gaspiller  son  argent  comme  ça!...  Elle 
aura  beau  faire,  elle  peut  acheter  tout  ce  qu'elle 
voudra,  sa  grande  Germaine  n'en  sera  ni  plus  fine  ni 
plus  belle...  Qu'elle  essaye  donc  de  la  mettre  à  côté 
deLalie!...  A  la  Toussaint,  puisqu'il  en  est  ainsi,  si 
je  n'achète  pas  une  poupée  de  cent  sous,  je  veux 
perdre  mon  nom!  xih!  je  lui  ferai  voir,  moi?... 

Elle  grommelait  en  attisant  son  feu  et  elle  secouait 
ses  pincettes. 
Une  grosse  voix  sonna  derrière  elle. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !  Je  pense  que  tu  en  fais  du 
tapage  ! 

Elle  se  releva  en  rougissant,  puis  elle  se  mit  à  rire 
on  reconnaissant  son  frère. 

Il  était  arrivé  sans  qu'elle  l'entendit  et  il  se  tenait 
sur  le  seuil. 

—  C'est  toi  !  dit-elle  ;  entre  donc  ! 

Il  s'avança  pour  l'embrasser.  Il  riait;  il  disait  : 

—  Il  fait  beau  ce  matin  ;  le  soleil  tombe  comme 
une  bénédiction. 

Au  fond  de  ses  yeux  bleus,  cependant,  une  inquié- 
tude rôdait.  Madeleine  ne  s'en  apercevait  point 
et  elle  se  réjouissait  bonnement  de  le  voir  de  si  bel 
accueil. 

—  Où  vas-lu  par  ce  chemin-là,  mon  grand  ? 

—  A  la  Grand'Combe-,  chez  Rivard,  qui  m'a  de- 
mandé. J'ai  fait  un  petit  détour  pour  prendre  de  tes 
nouvelles  ;  on  ne  te  voit  pas  au  Coudray. 
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—  J  ai  de  l'ouvrage,  vois-tu  ;  avec  les  petits,  il 
n'est  pas  facile  de  s'absenter. 

Cuirassier  avait  pris  une  chaise.  Tout  un  moment 
il  parla  de  ses  occupations  ;  depuis  quelque  temps  il 
n'avait  pas  chômé  et  cette  semaine  encore  il  avait 
bon  espoir  d'être  employé  tous  les  jours. 

Madeleine  s'arrêta  de  travailler;  dans  sa  tète  une 
idée  trottait. 

—  Sans  dout(i  il  a  de  l'argent...  il  men  donnerait 
bien,  lui...  Je  n'aurais  qu'à  demander. 

Va  puis  elle  songea  que  ce  serait  mal...  qu'elle 
n'oserait  pas,  elle,  jeune  et  forte,  prendre  l'argent 
de  ce  pauvre  frère  qui  avait  tant  de  peine  à  gagner 
son  pain. 

—  Tout  de  même,  je  lui  en  donnais  bien  déjà, 
moi,  avant  son  maliieur...  d'ailleurs,  après  la  Tous- 
saint je  le  lui  rendrais...  Je  pourrais  tout  de  suite 
prendre  chez  Blancheviraine  la  poupée  dormeuse, 
qui  est  de  trois  francs  :  c'est  Lalie  qui  serait  con- 
tente ! 

A  songer  cela,  elle  demeurait  les  mains  inoccu- 
pées et  ses  yeux  s'éclairaient.  Elle  n'écoutait  plus 
son  frère;  la  tentation  ronflait  en  elle  comme  une 
nuée  d'orage. 

Elle  se  décida  brusquement  : 

—  Alors,  comme  cela,  mon  grand,  puisque  tu 
travailles  tous  les  jours,  tu  dois  être  riche  à  présent? 

Il  eut  un  petit  sursaut  et  sa  pensée,  à  lui  aussi, 
s'en  alla  par  ce  nouveau  chemin. 
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—  Riche?  Ah  oui  î...  Si  je  gagne  ma  vie,  c'est  à 
toute  peine. 

Jl  baissa  les  yeux,  répétant  : 

—  C'est  à  toute  peine...  à  toute  peine...  Je  n'ai 
jamais  le  sou  en  poche. 

D'habitude,  il  n'avait  pas  besoin  d'en  dire  si  long  ; 
avant  même  qu'il  eût  parlé,  Madeleine  lui  glissait 
une  pièce.  Aujourd'hui  elle  ne  bougeait  pas. 

—  Je  suis  habillé  comme  un  vagabond;  tu  vois, 
mes  espadrilles  ne  tiennent  plus...  J'enrage  de  ne 
pas  fumer... 

Elle  ne  disait  toujours  rien.  Alors,  très  pâle  et  les 
larmes  aux  yeux,  il  balbutia  : 

—  Madeleine,  écoute-moi...  C'est  dur  ce  que  jaià 
dire...  Madeleine,  tu  n'aurais  pas  un  peu  d'argent? 

—  Ah  toi,  tu  sais  ! 

Elle  avait  jeté  cela  sur  un  ton  de  colère  et  elle  se 
tenait  immobile,  tout  interdite  de  ce  premier  choc. 

Lui,  fut  un  moment  muet  de  surprise;  puis  il  se 
leva  : 

—  Ah!  bien!...  Ma  sœur,  je  te  dis  au  revoir! 

Mais  il  n'avait  pas  fait  trois  pas  que  Madeleine  se 
suspendait  à  son  cou. 

—  Mon  grand,  ne  t'en  vas  pas!...  Attends  que  je 
l'explique...  11  ne  faut  pas  se  fâcher...  De  l'argent, 
je  vais  t'en  donner...  Quelquefois  on  parle  trop  vite, 
vois-tu  ! 

Elle  l'immobilisait  entre  ses  bras  forts -et  lui  fai- 
sait violence  pour  qu'il  s'assît. 
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—  De  l'argent...  pour  ton  tabac...  oui,  je  vais 
t'en  donner,  mon  pauvre. 

Elle  avait  pris  sa  bourse  et  elle  en  tirait  des  sous, 
un  à  un,  comme  à  regret, 

—  Tiens,  voici  quinze  sous...  est-ce  suffisant? 
Il  répondit  amèrement  : 

—  Un  paquet  de  tabac  ne  coûte  pas  tant  que  cela. 
—  C'est  juste,  dit-elle. 

Les  sous  étaient  alignés  sur  la  table;  elle  en  retira 
cinq  et  puis  elle  les  remit  en  rougissant. 

Elle  avait  serré  sa  bourse  tout  de  suite  et,  pour 
oublier  bien  vite  cette  scène,  elle  parlait  de  sa  mère, 
de  Fridolinc  et  elle  se  moquait  de  Tiennette,  que 
l'on  voyait  sur  les  chemins  en  compagnie  de  Gédéon. 
Mais  lui  : 

—  Madeleine,  tu  n'as  pas  compris...  et  c'est  ma 
faute.  J'ai  mal  parlé  ;  je  me  suis  servi  de  men- 
songes... Je  n'ai  pas  envie  de  fumer...  De  l'argent, 
j'en  gagne  un  peu  tous  les  jours...  J'en  ai,  mais  pas 
assez  pour  ce  que  je  veux  faire.  Prète-moi  vingt 
francs...  prête-moi  dix  francs...  prète-moi  cent  sous 
seulement! 

—  Cent  sous!  c'est  toute  ma  fortune,  dit  Made- 
leine. 

—  Je  le  les  jendrai  quand  j'aurai  un  emploi... 
comme  je  le  rendrai  tout  ce  que  lu  m'as  donné  déjà. 

—  Cela,  non,  par  exemple!  Avec  toi,  mon  grand, 
je  partage  et  c'est  une  chose  juste.  Ce  que  je  t'ai 
donné,  si  tu  veux  me  le  rendre,  que  ce  soit  en  amitié. 

Puis,  inquiète  de  le  voir  ainsi  tremblant  devant 
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elle,  elle  s'approcha  et  dit  tout  bas   avec  grande 
douceur  : 

—  Jean,  parle-moi  ?  Tu  as  le  cœur  en  tourment  : 
dis-moi  ta  peine  et  je  te  consolerai...  Si  tu  veux  de 
l'argent,  j'en  ai  beaucoup  à  la  Caisse  d'épargne; 
j'irai  t'en  chercher. 

Il  lui  avait  pris  une  main  et  il  y  posait  ses  lèvres. 
Ses  paroles  vinrent,  sourdes  et  comme  fêlées. 

—  Ah  oui  !  Tiens  !  pauvre  sœur  !  travaille,  use 
tes  doigts,  use  tes  yeux...  Je  suis  là,  moi...  Je  pren- 
drai ton  argent  pour  le  jeter  au  vent,  et  quand  tu 
seras  vieille,  tu  seras  à  la  charité. 

—  Jean,  ne  parle  pas  de  la  sorte,  tu  me  fais  mal  ! 

—  Pauvre  sœur  !  veux-tu  savoir  où  il  passe,  l'ar- 
gent que  tu  me  donnes?  Va  à  Chantepie  et  demande 
Violette,  la  tailleuse.  Quand  elle  sera  devant  toi, 
regarde-la  de  la  tête  aux  pieds  ;  regarde  sa  ceinture 
à  boucle  d'argent,  regarde  ses  doigts  et  ses  oreilles 
et  son  cou...  A  la  main  droite,  elle  a  un  anneau  d'or 
avec  des  pierres  brillantes  :  c'est  moi  qui  l'ai  acheté. . . 
A  la  main  gauche,  elle  en  a  deux  autres...  et  qui 
donc  les  lui  a  donnés  ceux-là?  et  qui  lui  a  donné  ses 
boucles  d'oreilles  et  ses  colliers!...  Ce  n'est  passa 
mère  et  ce  n'est  pas  moi!...  Et  je  Taime,  pourtant  ! 
Je  l'aime  ! 

—  Mais  tu  es  fou,  mon  pauvre  ! 

—  Je  l'aime  1  Je  suis  fou,  en  elï'et  !  Ouvre  les  yeux, 
va!  regarde-moi  bien!...  Je  suis  la  honte  de  la  fa- 
mille... un  jour  ou  Tautre,  je  finirai  comme  une  bêle 
malfaisante. 
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Madeleine,  épouvantée,  s'efforçait  de  lui  relever 
la  tête. 

—  Te  lairas-lu,  à  la  fin!  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?... 
Tu  demandais  de  l'argent... -lu  en  auras...  je  te  don- 
nerai ce  que  tu  voudras...  mais  tais-toi!  tais-toi  ! 

—  De  l'argent!  oui,  donne-m'en!  donne-moi  cent 
sous...  ce  sera  la  dernière  fois...  11  me  manque  cent 
sous  pour  acheter  la  montre  qu'elle  désire. 

Il  ajouta  sur  un  ton  accablé  : 

—  Après  cela,  les  autres  lui  offriront  la  chaîne... 
Je  suis  lâche  ;  je  ne  suis  pas  un  homme  :  tu  le  disais 
bien! 

Madeleine  vida  sa  bourse  et,  sans  parler,  lui  mit 
l'argent  dans  sa  poche. 

—  Merti,  dit-il;  maintenant  je  vais  m'en  aller... 
El  ce  soir,  si  j'ai  Uni  assez  tôt  chez  Rivard,  j'irai 
acheter  la  montre;  elle  l'aura  demain,  car  elle  tra- 
vaille à  Sainl-Ambroise  celle  semaine...  Tu  ne  l'as 
pas  vue  passer  ici  ce  malin?  Ton  patron  l'aura  bien 
vue,  lui!...  Au  revoir!  ne  m'embrasse  pas!  non... 
non!...  Je  ne  le  mérite  pas. 

Il  s'en  alla  et  Madeleine  se  remit  à  l'ouvrage  en 
pleurant.  Au  bout  d'un  moment,  Lalie  entra  et  se 
campa  devant  elle. 

—  Ah!  tu  pleures!  dit-elle;  c'est  ton  tour;  j'ai 
bien  pleuré  hier,  moi...  Le  Bon  Dieu  t'a  punie  :  cela 
t'apprendra!...  Iras-lu  me  la  chercher,  maintenant, 
la  grande  poupée  chez  Blancheviraine  ? 

Madeleine  se  pencha  vers  la  petite  et  la  serra  avec 
emportement. 
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—  Eh  bien,  oui,  j'irai!  sois  contente!  Ils  auront 
beau  faire  tous,   tu  l'auras  ta  poupée. 

Elle  venait  à  l'instant  de  se  décider. 
A  midi,  elle  prévint  Michel. 

—  Demain,  il  faudra  que  j'aille  au  marché  ;  il  y 
a  une  vingtaine  de  poulets  à  vendre,  un  panier  de 
beurre  et  des  œufs. 

Il  répondit  : 

—  C'est  bon  !  je  dirai  au  routier  de  prendre  tout 
cela. 


Le  lendemain,  donc,  après  le  marché,  Madeleine 
alla  à  la  Caisse  d'épargne  retirer  vingt  francs  et  elle 
acheta,  chez  un  marchand  de  la  ville,  une  poupée 
plus  belle  encore  que  celle  de  la  Blancheviraine. 

En  revenant,  elle  prit  la  route  de  Saint-x\mbroise. 
Comme  elle  ti'aversait  le  bourg,  elle  vit,  par  une 
fenêtre  ouverte,  deux  couturières  qui  liaient  en 
travaillant.  Un  peu  en  arrière,  une  autre,  une 
grande,  se  tenait  debout,  ses  ciseaux  en  main;  et, 
sur  sa  poitrine,  on  distinguait  une  montre  toute 
mignonne  et  luisante. 

Le  cœur  de  Madeleine  sauta  de  colère. 

—  Déjà!  Elle  l'a  déjà,  sa  montre!  Eh  bien, 
quand  je  la  verrai,  je  lui  dirai  ce  que  je  pense!  Je 
lui  apprendrai,  moi,  à  voler  l'argent  de  Lalie  et 
de  Jo  ! 
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Le  soir  même  elle  guetta  Violette  qui  devait 
passer  près  des  Mouli nettes  pour  revenir  à  Chan- 
tepie.  Ce  fut  en  vain;  et  ni  le  lendemain  ni  le  sur- 
lendemain, Violette  ne  passa. 

Enfin  le  vendredi  soir,  comme  Madeleine  cueil- 
lait des  légumes  dans  le  jardin,  elle  entendit  du 
bruit  sur  la  route;  elle  se  redressa  et  reconnut  les 
deux  petites  apprenties  qui,  l'air  très  amusé,  jacas- 
saient en  marchant.  Elle  les  laissa  disparaître,  puis 
elle  s'avança  sur  la  route. 

—  Ah!  Bien!  murmura-t-elle. 

Au  tournant  de  la  haie,  à  une  centaine  de  pas  en 
arrière,  Violette  était  arrêtée  devant  Michel  et,  la 
tète  penchée,  faisait  des  coquetteries 

—  Bien,  bien  !  je  vais  me  poster  plus  loin. 

Elle  se  retira  silencieusement,  revint  vers  la  mai- 
son, puis,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  aux  enfants,  fila 
par  les  derrières  du  côté  de  l'étang. 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre;  Violette 
venait  d'un  pas  leste  ayant  hâte  de  rejoindre  ses 
apprenties.  Quand  elle  fut  assez  près,  Madeleine, 
franchissant  un  échalier,  savança  sur  le  milieu  de 
la  route. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Violette! 

—  Bonsoir!  fit  la  tailleuse  et  elle  s'écarta  un  peu 
de  son  chemin  pour  passer  vite. 

Alors  Madeleine  dit  : 

—  Vous  avez  l'air  bien  pressée! 

—  C'est  que  je  le  suis  en  eifet! 

—  Pourtant,  j'aurais  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Vous? 
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—  Oui...  ce  que  j'en  fais,  ce  n'est  pas  pour  mon 
plaisir...  ce  ne  sera  peut-être  pas  non  plus  pour  le 
vôtre. 

—  Ah  bah!  dit  Violette  en  s'arrôtant. 

Violette  dit  :  Ah  bah!  et  elle  se  mil  à  rire  d'un 
petit  rire  sec.  Ses  yeux  coururent  sur  Madeleine  de 
la  tète  aux  pieds. 

Si  bien  que  Madeleine  demanda  avec  un  peu  de 
colère  : 

—  Qu'avez-vous  à  m'examiner?  Mon  cotillon  ne 
va-t-il  donc  pas  bien? 

—  Au  contraire!  il  fait  tout  à  fait  le  rond.  Ma 
grand'mère  en  portail  un  pareil  qu'elle  tenait  d'hé- 
ritage. 

—  Vous  avez  une  bonne  langue  ! 

—  A  votre  service  ! 

Elles  se  regardèrent  un  bon  moment  jusqu'au  fond 
des  yeux  et  puis  Violette  redressa  sa  jolie  tête  inso- 
lente. 

—  A  votre  tour,  dit-elle,  que  trouvez-vous  donc 
sur  moi  qui  ne  soit  pas  à  votre  goût? 

Madeleine  répondit  : 

—  C'est  votre  montre  que  je  regarde;  je  la  trouve 
jolie. 

—  Voulez- vous  la  voir  de  plus  près? 

—  Merci;  je  la  vois  fort  bien.  C'est  une  petite 
montre  à  la  mode  nouvelle;  ce  n'est  pas  une  montre 
d'héritage  comine  le  cotillon  de  votre  grand'- 
mère. 

—  Vous  avez  bien  dit  ça!...  mais,  qu'elle  soit  à 
la  mode  ou  non,  ce  n'est  pas  votre  afiaire. 
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—  Pardon!  je  sais  depuis  quand  vous  avez  cette 
montre  et  qui  vous  l'a  donnée...  Pas  la  peine  de 
finasser,  ma  belle! 

Violette  se  troubla;  le  sang  monta  à  ses  joues  et 
ses  minces  narines  palpitèrent,  toutes  blanches. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Vous  n'êtes  pas  fière!  dit  Madeleine;  cette 
montre  et  ces  bagues  que  vous  portez,  ce  n'est  pas 
vous  qui  les  avez  payées... 

L'autre  hocha  la  tête  et  son  rire  claqua,  sec  comme 
un  coup  de  fouet. 

—  Oh  si  !  dit-elle,  je  les  ai  payées! 
Madeleine  en  fut  suffoquée. 

—  Vous  n'avez  pas  honte!  C'est  un  gros  péché 
que  vous  faites...  Si  votre  mère  vous  entendait! 

Mais,  dans  les  yeux  noirs,  elle  vit  que  l'impu- 
dence était  souveraine;  comprenant  que  toute  remon- 
trance serait  inutile  elle  changea  de  ton. 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  vous  allez  laisser  mon 
frère  tranquille;  puisque  vous  n'avez  rien  pour  vous 
retenir,  ni  honte,  ni  religion... 

Violcîte  parla  en  même  temps  qu'elle  : 

—  J'en  ai  autant  que  vous,  toujours!...  De  votre 
religion,  vous  pouvez  vous  en  vanter!  allez  donc 
vous  faire  baptiser! 

—  ...  et  puisque  vous  ne  craignez  pas  votre  mère, 
je  veillerai  de  ce  côté.  Entendez-moi  bien!  si  vous 
recommencez  à  l'aguicher,  je  vous  baillerai  la  péni- 
tence, ma  petite...  Vous  pouvez  rire! 

—  Ah!  Ah!  Comment  dites-vous?  vous  me  bail- 
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lerez  la  pénitence?  Je  voudrais  savoir  comment 
vous  vous  y  prendrez!  Vous  me  battrez,  peut-être?... 
A'oiis  avez  bien  la  taille  qu'il  faut  et  la  figure!... 
iS'on?..,  Vous  ne  me  battrez  pas?  Alors,  comment 
ferez-vous? 

Oui,  comment  ferait-elle?  Madeleine  se  trouva 
interdite  sous  les  yeux  insolents  de  l'autre.  Tout  de 
même  elle  dit  : 

—  Je  vais  commencer  par  prévenir  mon  frère;  il 
connaîtra  votre  conduite. 

—  11  la  connaît  peut-être  mieux  que  vous! 

—  Il  saura,  que  le  jour  même  où  il  vous  a  fait 
cadeau  d'une  montre,  vous  avez  écouté  un  autre  ga- 
lant; je  lui  dirai  que  vous  étiez  tout  à  l'heure  avec 
Michel  Corbier... 

—  Allons  donc!  lit  Violette  avec  un  ricanement; 
vous  êtes  jalouse;  il  fallait  l'avouer  tout  de  suite. 

—  Vous  vous  trompez,  Laissez  mon  frère  en  paix 
et,  sans  rien  craindre  de  moi,  vous  pourrez  suivre 
le  chemin  qui  vous  plaira.  Mais  si  vous  le  tour- 
mentez encore... 

—  Vous  m'espionnerez...  Par  tous  les  moyens 
vous  me  ferez  tort  auprès  de  votre  patron...  Je  sais 
pourquoi! 

Violette  s'était  avancée  la  figure  si  méchante 
qu'elle  en  était  laide. 

—  D'aulres  ont  été  jalouses  de  moi,  dit-elle,  mais 
pas  encore  des  guenuches  comme  vous! 

Madeleine  la  laissait  aller,  sans  grand  dépit. 
Alors  elle  s'avança  encore  et,  avec  son  mauvais 
rire  : 
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—  Écoutez-moi!  A  ce  jeu  vous  n'êtes  pas  de 
force. . .  Puisqu'il  n'y  a  rien  pour  vous  retenir  —  c'est 
comme  cela  que  vous  parlez,  n'est-ce  pas?  —  puis- 
que rien  ne  peut  vous  retenir,  ni  la  honte,  ni  la  re- 
ligion, ni  la  crainte  de  votre  mère,  eh  bien,  c'est  moi 
qui  vous  baillerai  la  pénitence!...  Dès  maintenant, 
je  vous  engage  à  vous  déshabituer  des  Moulinettes. 

Madeleine  blêmit  et  ses  mains  montèrent  à  sa 
gorge. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  qu'est-ce  que  vous 
osez  dire? 

—  Ne  vous  frappez  pas!  ne  criez  pas  comme  cela, 
voyons!...  Je  suis  bonne  fille;  je  vous  préviens  un 
mois  avant  la  Toussaint...  Vous  aurez  le  temps  de 
chercher  uno  autre  condition. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas...  vous  ne  pouvez  pas 
imaginer... 

—  Mais  si!  parfaitement...  Je  sais,  j'imagine;  et 
c'est  à  cause  de  cela  que  je  vous  ferai  partir.  Cela 
vous  apprendra  d'ailleurs  à  vous  mêler  de  vos  af- 
faires. 

Madeleine  balbutia,  étranglée  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez...  Je  ne 
suis  pas  jalouse,  allez!  C'est  à  cause  des  enfants... 
Oh  !  vous  ne  seriez  pas  assez  méchante  ! 

—  Les  enfants?  Allons  donc!,  que  me  racontez- 
vous  là!...  Vous  n'êtes  pas  leur  mère;  vous  n'êtes 
rien  pour  eux...  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  vous  vou- 
lez me  battre? 

12 
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—  Taisez-vous!...  Mademoiselle  Violette,  taisez- 
vous  ! 

—  Mademoiselle  Violette,  maintenant!...  Mais 
rien  n'y  fera!  Vous  partirez,  ma  belle;  et,  quand 
vous  serez  partie,  vous  ne  verrez  ni  le  père  ni  les 
enfants...  je  vous  ferai  défendre  l'entrée  de  la 
maison. 

—  Ah  !  je  t'étranglerais,  mauvaise  ! 
Madeleine  avait  jeté  ses  mains  en  avant...  Mais 

l'autre  s'en  allait,  sa  petite  tète  dressée  et  brillante 
comme  une  tète  de  vipère. 

—  Madeleine  Clarandeau,  dit-elle,  vous  avez  com- 
mencé ;  vous  avez  eu  tort...  J'entends  que  vous  me 
portiez  en  votre  souvenir. 

Et  puis  elle  murmura  : 

—  Mon  gentil  parrain,  vous  qui  vous  tourmentez 
à  cause  de  cette  fille,  vous  qui  prenez  tant  de  peine 
pour  épingler  des  bouquets  à  sa  coiffe,  mon  gentil 
parrain,  vous  allez  être  content! 
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Le  lundi,  Michel  commença  la  guerre. 

Dès  le  matin  il  chercha  noise  à  Madeleine.  Le 
soir  il  revint  à  la  charge,  sans  l'ombre  d'un  prétexte 
et  sans  même  attendre  que  les  valets  fussent  partis. 

Les  jours  qui  suivirent  ce  fut  la  même  antienne. 
Alors  une  inquiétude  mortelle  commença  de  ronger 
Madeleine.  Par  moments  elle  essayait  de  se  ras- 
surer. 

—  Il  n'osera  pas,  se  disait-elle  ;  pour  me  chasser 
il  lui  faudrait  une  raison...  Je  crois,  d'ailleurs, qu'il 
commence  à  s'apaiser. 

Et  puis  Violette  passait  par  là  ou  bien  elle  écrivait 
et,  tout  de  suite  après,  revenait  le  gros  temps. 

Madeleine  ne  répondait  rien  à  Michel.  Le  plus 
souvent  elle  n'entendait  même  pas  ses  paroles.  Le 
sang  lui  sautait  aux  joues  et  puis  il  fuyait  aussi 
vite  ;  son  cœur  devenait  froid  ;  de  temps  en  temps, 
après  un  grand  battement  douloureux  qui  résonnait 
dans  sa  poitrine  comme  un  coup  de  marteau,  il 
s'arrêtait  net  pour  repartir  ensuite  sur  une  cadence 
affolée.  Ses  jambes  devenaient  subitement  molles, 
sa  vue  se  brouillait  et  toutes  ses  idées  se  fondaient 
en  une  angoisse  étrange  qui  ressemblait  à  l'angoisse 
de  la  mort. 

Quand  les  hommes  étaient  partis,  elle  apaisait 
son  malaise  à  force  de  larmes. 
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Elle  ne  finissait  plus  aussi  bien  sa  besogne.  Comme 
elle  avait,  plus  qu'à  l'habitude,  le  souci  de  ne  pas 
mécontenter  Michel,  elle  passait  plus  de  temps  qu'il 
n'en  fallait  aux  choses  vers  lesquelles  l'attention  du 
patron  avait  coutume  de  se  porter  ;  et,  pour  le  reste, 
les  jours  n'étaient  pas  assez  longs.  Ainsi  elle 
essuyait  bien  encore,  et  avec  grand  soin,  ces  vieilles 
choses  de  la  cheminée,  ces  vieilles  choses  assez  laides 
dont  elle  avait  la  garde  depuis  la  mort  du  père 
Corbier,  mais  les  chaises,  les  lits,  les  armoires  à 
belles  ferrures,  elle  ne  les  touchait  plus  que  rare- 
ment et  d'une  main  rapide. 

Il  lui  arrivait  de  s'asseoir,  et  de  prendre  Jo  sur  ses 
genoux  et  de  rester  ainsi  un  long  moment.  Quand 
l'enfant  consentait  à  se  laisser  bercer,  quand  il  s'en- 
dormait sur  son  épaule,  quand  la  petite  haleine 
tiède  venait  lui  caresser  la  figure,  une  torpeur  douce 
s'emparait  d'elle  et  elle  avait  encore,  dans  un  oubli 
de  tout,  un  moment  de  grand  bonheur. 

Michel  la  contrariait  en  toute  occasion  ;  il  s'af- 
firmait le  maître,  durement.  Sur  un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique  il  fit,  un  matin,  commande- 
ment à  Madeleine  de  préparer  les  bardes  de  Lalie 
pour  qu'elle  pût  aller  à  l'école  à  partir  de  la  Tous- 
saint. 

A  vrai  dire  il  était  temps  :  Lalie  avait  sept  ans 
bien  sonnés.  Mais  comme  elle  était  seule  pour  aller 
à  St-Ambroise,  Madeleine,  jusqu'à  présent,  avait 
réussi  à  la  garder  à  la  maison.  Elle  lui  avait  appris 
à  lire,  à  compter  et  même  elle  lui  avait  acheté  à  la 
ville  des  cahiers  à  modèles  tout  faits  sur  lesquels 
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la  petite  s'essayait  à  jouer  de  la  plume;  et  Made- 
leine était  contente  parce  que  Lalie  laissait  espérer 
une  belle  main  d'écriture. 

A  la  rentrée  du  mois  d'octobre,  le  père  avait  bien 
parlé  d'envoyer  la  fillette  à  l'école,  mais  Madeleine 
s'y  était  opposée  à  cause  de  la  longueur  de  la  roule 
et  du  mauvais  temps  d'hiver.  Michel  avait  cédé.  Et 
voilà  que  maintenant  il  revenait  sur  sa  parole  sans 
donner  aucune  raison  nouvelle. 

—  Lalie  ira  à  l'école  à  partir  du  premier  lundi 
de  novembre.  Veillez  à  ce  que  ses  hardes  soient 
prêtes. 

—  Le  premier  lundi  de  novembre,  où  serai-je? 
pensait  Madeleine  ;  nous  sommes  à  quinze  jours  de 
la  Toussaint  où  mon  gage  prend  fin  et  il  ne  me  parle 
pas  (l'un  nouveau  marché. 

Michel  en  effet  gardait  le  silence  à  ce  sujet  et 
c'était  la  grande  frayeur  de  Madeleine. 

Pourtant,  un  jour,  à  table,  comme  il  venait  de 
faire  des  projets  pour  l'année  suivante,  il  dit  avec 
brusquerie. 

—  Quant  à  vous,  Madeleine,  qu'avez-vous  dé- 
cidé? 

Elle  ne  répondit  pas,  recula  et  tourna  le  dos  pour 
attiser  le  feu. 

—  Que  comptez-vous  faire?  Vous  ne  m'avez  pas 
encore  dit  si  vous  vouliez  rester  chez  moi...  Il  est 
temps  de  le  savoir  ;  je  veux  êtie  (ixé  tout  de  suite... 
Voici  ma  parole  :  si  vous  restez,  ce  ne  sera  pas  au 
même  prix  :  j'entends  diminuer  voire  gage. 
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Il  parlait  de  haut  et  d'une  voix  maussade  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  de  méprise  possible  :  il  ne  voulait 
plus  de  sa  servante  et  s'il  lui  offrait  encore  marché, 
c'était  pour  que  le  refus  vînt  d'elle,  non  de  lui.  Les 
valets  écoutaient,  très  surpris;  Gédéon  se  retenait 
pour  ne  pas  parler  et  ses  yeux  disaient  sa  colère. 

Michel  reprit  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  capable  de  gagner  beau- 
coup d'argent;  mais  vous  donner  un  fort  gage  n'est 
plus  à  ma  convenance. 

Madeleine,  le  dos  toujours  tourné,  demanda 
d'une  voix  blanche  : 

—  Quel  est  donc  votre  prix? 

Il  hésita,  car  il  n'avait  pas  prévu  cette  question 
directe  ;  il  dit  enfin  : 

—  A  la  servante  que  je  gagerai...  je  ne  donnerai 
pas  plus  de  200  fi-ancs. 

Aussitôt  Madeleine  se  retourna  et,  les  regardant 
tous  : 

—  Marché  fait!  dit-e.lle. 

Michel  eut  un  sursaut;  il  ouvrit  la  bouche  pour 
protester,  mais  rencontrant  les  yeux  des  valets  il 
devint  rouge  et  dit  d'une  voix  orgueilleuse  : 

—  C'est  bon  !  ma  parole  compte  toujours  !  N'en 
parlons  plus! 

Ce  jour-là  Madeleine  mangea  de  bon  appétit,  fit 
toute  sa  besogne  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  elle 
dormit  huit  heures  d'affilée. 

Hélas  !  dès  le  lendemain,  l'attitude  du  patron  fut 
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telle  que  son  angoisse  revint  plus  âpre,  plus  pres- 
sante d'avoir  été  un  moment  refoulée. 

Il  lui  parut  qu'elle  ne  pourrait  pas  rester  aux 
Moulinettes  ;  tous  les  marchés  du  monde  n'y  fe- 
raient rien.  Elle  aurait  beau  être  sourde  et  muette 
et  humble  et  lâche,  elle  ne  pourrait  échapper  à 
celte  folle  inimitié. 

Elle  qui  n'avait  jamais  été  malade  sentit  qu'elle 
le  devenait.  Elle  ne  mangeait  plus  ;  elle  ne  dor- 
mait plus  ;  une  étrange  lassitude  lui  cassait  les 
membres. 

Un  matin,  Gédéon  qui  s'était  lové  de  très  bonne 
heure  trouva  la  porte  du  corridor  ouverte.  Comme 
il  sortait,  très  intrigué,  il  buta  contre  Madeleine; 
elle  était  assise  à  terre  et  luttait  contre  un  évanouis- 
sement. 


Le  soir  lombnil,  un  soir  d'octobre,  beau  comme 
un  soir  d'été,  mais  d'une  beauté  plus  proche,  plus 
intime,  plus  frissonnante.  Lèvent,  qui  avait  été  fort 
durant  toute  la  journée  et  qui  avait  cueilli  des 
feuilles  innombrables  venait  de  s'endormir  ;  seules 
quelques  hautes  cimes  frémissaient  encore,  toutes 
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rousses  dans  le  brouillard  doré  des  derniers  rayons 
du  soleil. 

Michel  mesurait  l'heure  à  •  rallongement  des 
ombres.  Toute  la  soirée  il- avait  travaillé  dans  le  pré 
derrière  les  bâtiments,  éclaircissant  les  haies  brous- 
sailleuses, élètant  les  arbustes,  coupant  les  ronces 
et  les  chèvrefeuilles  :  maintenant  il  était  passé  dans 
Touche  aux  chèvres  et  il  achevait  d'approprier  les 
cheintres  envahies  durant  l'été  par  une  végétation 
hâtive  et  drue.  A  grands  coups  de  faucille  il  abat- 
tait les  herbes  sèches,  les  ravenelles,  les  derniers 
chardons  et  les  tiges  rouillées  des  fougères. 

De  temps  en  temps  il  se  redressait  pour  écouter 
et  ses  regards  s'en  allaient  vers  la  route.  Violette 
devait  passer  aux  Moulinetles  en  revenant  de  St- 
Ambroise  et  il  l'attendait  ;  l'heure  approchait  où 
elle  allait  venir. 

—  Encore  un  petit  moment.  Quand  la  brume 
d'eau  sera  levée  autour  de  l'étang,  elle  sera  dans 
ma  vue. 

Toutes  ses  pensées,  jeunes,  ardentes,  parlaient  en 
folle  cavalcade. 

Près  de  la  maison  sonna  la  voix  de  Madeleine. 
Michel  l'entendit  et  son  humeur  fut  prompte  à  se 
lever. 

Celle-ci,  pourquoi  était-elle  encore  chez  lui?  Il 
ne  pourrait  môme  pas  la  renvoyer  à  bout  de  gage  : 
le  marché  était  fait  et  revenir  sur  sa  parole  eût  été 
un  déshonneur  trop  grand. 

Cependant  quel  tort  ne  lui  avait-elle  pas  fait 
dans  l'esprit  de  Violette! 
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Voilà,  aussi,  c'était  sa  faute  à  lui,  Michel!  Dès 
les  premiers  temps  il  avait  laissé  cette  grosse  fille 
prendre  puissance  en  sa  maison;  maintenant  elle 
se  carrait  en  la  maîtresse  place  et  elle  prétendait 
régenter  tout  le  monde.  Eh  bien!  on  allait  voir! 

—  Je  suis  le  maître,  et  le  seul!...  Je  finirais  par 
tomber  en  dérision!...  Je  la  ferai  bien  partir...  elle 
le  mérite;  ce  sera  bonne  justice. 

Il  murmurait  ces  paroles  pour  s'affermir  en  sa  ré- 
solution. Quand  Violette  était  devant  lui,  sa  rancu- 
ne flambait  haut,  mais  dès  qu'il  était  seul,  il  lui  fal- 
lait bien  l'attiser  un  peu... 

C'est  qu'il  y  avait  trois  années  de  dévouement  et 
de  bonne  amitié,  il  y  avait  la  prospérité  de  sa  mai- 
son, le  bonheur  de  ses  enfants  et  puis,  peut-être, 
encore  autre  chose  qui  n'était  pas  tout  à  fait  oublié. 

—  C'est  la  justice,  c'est  la  bonne  justice. 

Il  lui  fallait  se  le  répéter  que  c'était  la  justice... 

Ayant  achevé  le  tour  des  cheinlres  il  jeta  sa  fau- 
cille, prit  une  fourche  et  rassembla  tout  ce  qu'il 
avait  coupé  en  un  grand  bûcher;  puis,  afin  de  dé- 
h'uire  toutes  ces  herbes  porteuses  de  mauvaises  grai- 
nes, il  y  mit  le  feu.  Une  flamme  claire  ronfla,  mor- 
dit les  fougères  sèches  et  les  menues  broussailles, 
puis  elle  baissa  un  peu  et  une  fumée  très  blanche, 
très  lourde,  née  des  branches  vertes,  monta  lente- 
ment. 

Lalie,  occupée  à  jouer  dans  la  cour,  vit  cette  belle 
t't  haute  fumée.  Elle  traversa  la  maison,  parut  à 
la  porte  du  corridor. 


186  NÊNE. 

—  Nêne!  Nêne!  Il  y  a  un  grand  feu  dans  le 
pré;  j'y  vais  voir. 

Madeleine  répondit  : 

—  Non!  Reste  ici  :  lu  verras  tout  aussi  bien;  Ih- 
bas  tu  pourrais  te  brûler. 

Michel  entendit  cette  réponse  et  la  trouva  pru- 
dente. Mais,  aussitôt,  il  se  reprocha  son  approba- 
tion; un  mauvais  orgueil  lui  fit  crier  : 

—  Lalie  !  viens  voir  mon  brûlot  ! 

Et  ces  paroles  n'étaient  pas  de  douces  paroles 
d'invitation  mais  des  paroles  de  rudesse  et  de  défi, 
des  paroles  lancées  très  fort  pour  porter  loin.  Elles 
passèrent  par-dessus  la  tête  de  1  enfant,  elles  ré- 
sonnèrent dans  la  maison  et,  contre  le  cœur  de  Ma- 
deleine, choquèrent  dur. 

Lalie  déjà  prenait  sa  course. 

—  Nène!  j'y  vais  :  papa  l'a  dit. 

Michel,  maintenant,  rassemblait  les  feuilles  mor- 
tes et  les  bourrées  sèches  dont  il  avait  fait  de  petits 
tas  dans  le  pré.  Chaque  fois  qu'il  en  apportait 
une  brassée,  la  flamme  se  réveillait,  pépiait  joli- 
ment et  d'innombrables  étincelles  montaient. 

Lalie  tournait  autour  du  brûlot  en  battant  des 
mains.  Michel  qui  avait  ramassé  des  châtaignes  pré- 
coces les  lui  installa  dans  un  petit  tas  de  cendre 
chaude  qu'il  tira  à  l'écart  du  brûlot.  En  attendant 
qu'elles  tussent  cuites,  l'enfant  prit  à  courir  dans 
la  fumée. 

—  N'approche  pas  trop,  dit  Michel  ;  la  flamme 
pourrait  t'atteindre. 
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La  petite  s'arrêta  et,  avec  une  branchette,  remua 
les  châtaignes. 

Il  restait  encore  vers  le  haut  du  pré  un  gros  mon- 
ceau de  broussailles;  Michel  alla  le  chercher;  mais 
dès  qu'il  eut  piqué  sa  fourche,  il  la  lâcha  et  remonta 
sur  la  route. 

Violette  arrivait. 

Quand  elle  fut  à  sa  hauteur  elle  s'arrêta,  laissant 
les  apprenties  s'éloigner. 

—  Bonsoir  !  dit-elle  ;  vous  m'avez  donc  entendue 
venir? 

Il  répondit  et  sa  voix  chantait  : 

—  J'ai  l'esprit  plein  de  vous  tout  au  long  des 
jours  et,  où  que  vous  soyez,  dès  que  vous  vous  levez 
pour  venir  vers  moi,  j'entends  votre  pas.  Mon  cœur 
porte  cent  fois  plus  loin  que  mon  oreille. 

Elle  renversa  la  tête,  offrant  sa  gorge  gonflée  et 
elle  murmura  d'une  voix  languissante  : 

—  Pour  faire  des  compliments,  vous  n'en  crai- 
gnez pas  un. 

—  C'est  que  pas  un  n'a  autant  de  tendresse  que 
moi.  Si  vous  saviez  combien  les  heures  sont  lentes 
pour  moi  quand  je  suis  loin  de  vous  ! 

Elle  sourit  et  s'approcha  de  lui  jusqu'à  le  frôler. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  pense  à  vous...  Je  suis 
contente  de  vous  rencontrer  ce  soir  :  j'ai  à  vous  dire 
que  je  vous  ai  trouvé  une  nouvelle  servante,  une 
femme  d'âge  qui  pourrait  entrer  chez  vous  tout  de 
suite,  dès  la  Toussaint. 

Michel  fit  un  geste  de  colère. 
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—  Ah  oui  !  parlons-en!  Je  me  suis  joliment  fait 
attraper  l'autre  matin  ! 

—  Quoi  donc?  Qu'y  a-t-il? 

—  11  y  a  que  j'ai  fait  un  nouveau  marché,  pour 
un  an,  avec  celle  de  chez  moi. 

Violette  sursauta  comme  si  elle  eût  marché  sur 
une  épine  et  la  méchanceté  s'alluma  en  ses  yeux. 

—  Vous  plaisantez,  dit-elle  sèchement;  vous  vou- 
lez me  faire  rire. 

—  Je  n'y  pense  pas,  malheureusement  î 

—  Alors?...  Vous  m'aviez  pourtant  promis! 

—  Parbleu,  oui!  et  de  grand  cœur!  Mais  quoi,  je 
ne  me  suis  pas  méfié....  J'ai  offert  un  prix  risiblc  et 
elle  m'a  pris  au  mot.  Ce  que  j'en  faisais  c'était  pour 
ne  pas  lui  faire  affront. 

—  Merci  bien  !  vous  préférez  qu'elle  me  fasse 
affront  à  moi. 

Elle  fit  mine  de  s'éloigner  et  Michel  supplia. 

—  Violette!...  Violette!...  Je  vous  en  prie!...  11 
ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  triste  et  lâche  : 

—  Je  vous  ai  fait  une  promesse....  Je  tâcherai  de 
la  tenir;  je  chercherai  l'occasion. 

—  C'est  bien  simple  et  il  n'est  pas  besoin  de  cher- 
cher :  à  la  Toussaint,  prenez  la  servante  que  je 
vous  indique. 

—  Ce  n'est  pas.  possible!  il   y  a  un  marché... 

—  Penh  !  c'est  ce  qui  vous  arrête  ? 

—  Oui...  chez  nous,  les  marchés  ont  toujours 
tenu...  Mais  peut-être  s'en  ii-a-t-elle  d'elle-même  :  je 
le  préférerais. 
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—  Moi  pas!  dit  Violette.  Si  vous  aviez  réellement 
envie  de  la  chasser,  les  raisons  ne  vous  manque- 
raient pas  ;  d'abord,  elle  vous  vole. 

—  Cela  non!  dit  Michel. 

—  Non!...  Pauvre  homme! 

Elle  \i)  regarda  avec  une  sorte  de  pitié  et  elle  se 
mit  à  lui  conter  les  mauvaises  histoires  de  Boiseriot. 
Mais  comme  il  hochait  la  tête,  toujours  incrédule, 
elle  s'impatienta  et  jeta  nettement  : 

—  Et  puis,  moi,  j'en  ai  assez  !  Si  vous  voulez  que 
j'écoute  vos  compliments,  vous  vous  priverez  d'une 
servante  aussi  jeune. 

Michel  lui  avait  pris  les  mains  et  de  force  il  les 
retenait  en  les  siennes. 

—  Violette!...  Violette!...  C'est  entendu...  Gela 
s'arrangera...  Si  vous  vouliez,  c'est  vous  qui  tien- 
driez maintenant  la  maîtresse  place  en  ma  maison  ; 
s'il  y  avait  une  servante,  elle  serait  sous  votre  com- 
mandement. Ecoutez-moi... 

Elle  eut  une  parade  de  tête,  mais  il  continua, 
plus  pressant. 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime  pourtant! 
Si  vous  m'aimez  aussi,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
être  ma  femme?  Pourquoi  attendre  et  laisser  passer 
notre  jeunesse? 

La  réponse  n'eut  pas  le  temps  de  venir. 

Dans  le  silence  du  soir  un  cri  monta,  brusque, 
atroce,  fou,  un  cri  prolongé  d'horrible  épouvante  et 
de  souftrance  indicible.  Et  puis,  presque  aussitôt, 
un  autre,  plus  grave,  plus  rauque,  le  cri  d'une  bête 
traquée  qui  prend  son  élan  et  bondit. 
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Michel  se  sentit  fléchir  sur  ses  jarrets  ;  il  leva  la 
main,  jeta  d'une  voix  grelottante  : 

—  iMalheur  à  moi  !  ma  petite  brûle  ! 

Il  se  rua,  perça  la  haie,  se  précipita  dans  le  pré 
vers  cette  nappe  de  fumée  où  s'agitait  une  torche 
vivante. 

Dans  Touche,  Madeleine,  aussi  courait.  Le  cri  de 
l'enfant  l'avait  mise  debout,  l'avait  jetée  hors  de  la 
maison  et  il  l'amenait,  la  poussait,  la  portait  avec 
une  vitesse  incroyable.  Et,  de  sa  gorge,  un  autre  cri 
sortait  en  réponse,  ce  cri  rauque  de  louve  hurlant  à 
la  mort. 

Son  tablier  à  la  main  elle  se  jeta  sur  l'enfant, 
roula  avec  elle  sur  l'herbe,  éteignit  la  flamme  par 
gestes  fous,  avec  ses  jupons,  avec  ses  mains,  avec 
tout  son  grand  corps. 

Et  puis  d'une  secousse,  elle  fut  debout.  Sur  ses 
bras  l'enfant  se  tordait  et  poussait  une  haute  plainte 
déchirante. 

Michel  arrivait,  tremblant,  défait;  elle  ne  le  re- 
garda pas  ;  elle  prit  la  course. 

Pieds  nus,  une  grosse  mèche  de  cheveux  déroulée 
sur  son  dos,  elle  courait  d'un  côté,  puis  de  l'autre, 
sans  but,  avec  des  saccades,  des  zigzags  de  démence. 

Comme  Michel,  dans  son  impatience  de  savoir 
se  mettait  à  la  poursuivre,  elle  fila  vers  l'étang,  les 
bras  hauts,  offrant  au  vent   les  morsures  du  feu. 
Elle  disparut  derrière  une  haie,  puis  revint. 

Violette,  elle  aussi,  était  accourue  dans  le  pré; 
elle  se  tenait  près  de  Michel,  sur  le  routin  de  Touche. 
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Madeleine,  les  yeux  terribles,  fonça  droit  sur  le 
couple.  Eux  s'écartèrent,  la  devinant  folle,  prête  à 
griffer,  à  ruer,  à  mordre.  Et  farouche,  tous  ses  che- 
veux au  vent,  elle  passa  entre  eux  d'un  bond,  em- 
portant vers  la  maison  son  lamentable  fardeau  hur- 
lant. 


Le  médecin  n'arriva  que  le  lendemain  matin  à  la 
pointe  du  jour.  La  plainte  de  la  petite  montait  en- 
core, inexorable.  Par  moments  elle  se  faisait  moins 
aiguë,  elle  baissait  et  l'on  aurait  bien  dit  qu'elle 
allait  s'éteiadre,  mais  brusquement  elle  renaissait, 
plus  vive,  plus  déchirante. 

—  Nônc!  Nêne!  J'ai  bobo!...  Guéris-moi  Nêne!... 
Nône  ! 

Le  médecin  examina  longuement  le  petit  corps  en 
souffrance.  Le  feu  avait  pris  dans  les  jupons,  proba- 
blement pendant  que  l'enfant  était  accroupie  à  re- 
garder cuire  ses  châtaignes.  Le  sarrau  de  cotonnade, 
surchaullé  à  l'avance,  avait  flambé  comme  du  pa- 
pier, brûlant  tous  les  cheveux,  la  joue,  le  cou,  les 
mains.  Le  côté  gauche  surtout  était  atteint;  quel- 
ques secondes  de  plus  et  tout  le  corps  n'eût  été 
qu'une  plaie. 

—  Elle  n'est  pas  en  danger,  dit  le  médecin  ;  les 
brûlures  semblent  superficielles.  Mais  il  était  temps 
d'arriver! 
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Ce  médecin  était  un  jeune  à  l'air  glorieux.  Il  lit 
un  pansement  mais,  à  l'idée  de  Madeleine,  il  s'y 
prit  mal,  allant  trop  vite  et  trop  rudement.  Quand 
il  eut  fini,  il  se  frotta  les  mains  comme  s'il  eût  été 
très  content. 

—  Ce  ne  sera  rien...  C'est  très  douloureux,  mais 
il  ne  faut  pas  s'effrayer  pour  si  peu.  Vous  entendez, 
madame!  Vous  êtes  là  à  trembler,  à  vous  énerver... 
il  ne  faut  pas!  Regardez-moi  donc  :  cela  ne  me  fait 
rien  à  moi!...  les  cris  ne  me  font  rien!...  On  se 
maîtrise,  que  diable  ! 

Derrière  Madeleine  qui  avait  repris  sa  place  au 
chevet  de  l'enfant,  il  bavardait,  laissant  entendre 
qu'il  revenait  de  loin  et  que  son  savoir  était  grand. 
Michel,  les  oreilles, pleines  de  cette  plainte  qui  n'en 
finissait  pas,  faisait  eff'ort  pour  écouter  avec  poli- 
tesse ;  il  hochait  la  tète  comme  pour  approuver  bien 
qu'il  n'entendît  que  des  bouts  de  phrases  auxquels  il 
ne  comprenait  goutte. 

—  A  Paris...  là-bas...  à  l'hûpilal...  vous  ne  vous 
imaginez  pas!...  Dans  mon  service...  A  Paris,  j'en 
ai  entendu...  Je  me  souviens  d'une  femme...  toute 
brûlée,  des  cloques  comme  des  vessies...  C'était  à 
Saint-Louis...  et,  notez  bien,  de  l'asphyxie...  Un  con- 
frère proposait  l'acide picrique...  J'ai  dit  :  non!...  Je 
l'ai  sauvée...  A  Paris  dans  les  hôpitaux...  des  cas 
intéressants  chez  les  grands  brûlés  ! 

Madeleine  se  retourna,  hérissée,  et  elle  lui  cria 
dans  la  figure  : 

—  Les  grands  brûlés!  les  grands  brûlés!  gué- 
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rissez  donc  seulement  celle-ci  qui  est  petite. . .  Puisque 
vous  en  savez  si  long,  empêchez-la  donc  de  souffrir! 
Le  petit  médecin  se  mit  à  rire  jaune,  toute  sa 
jactance  fauchée.  Et  il  s'en  alla,  disant  à  Michel  : 

—  Elle  n'est  pas  commode,  votre  bourgeoise. 
Dès  qu'il  fut  sorti,  Madeleine  appela  Gédéon. 

—  Va-t'en  à  Tllardilas,  dit-elle,  et  ramène  Julie 
la  Rouge  qui  traite  pour  le  feu.  11  faut  tout  essayer. 

Michel  qui  rentrait,  murmura  : 

—  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse  après  le  mé- 
decin ? 

Madeleine  ne  broncha,  ni  ne  répondit.  Elle  ne  lui 
avait  pas  encore  parlé;  elle  ne  s'occupait  pas  de  lui. 
Il  reprit  un  peu  plus  fort  : 

—  Le  temps  des  sorciers  est  passé. 

Puis  comme  elle  ne  répondait  toujours  point,  il 
s'enhardit  jusqu'à  avancer  tout  près  du  lit. 

—  Madeleine,  dil-il,  vous  devez  être  morte  de 
fatigue.  Je  vais  prendre  votre  place...  Je  lui  sou- 
tiendrai la  tête  aussi  bien  que  vous  et,  s'il  faut  la 
promener,  je  la  promènerai...  Entendez-vous,  Ma- 
deleine? 

Elle  se  détourna  comme  elle  s'était  détournée  vers 
le  médecin;  elle  ne  dit  rien  cette  fois,  mais  son 
regard  fut  si  implacable  que  Michel  recula. 

La  sorcière  de  l'Hardilas  vint  dans  la  matinée, 
à  moitié  aveugle,  très  vieille,  très  sale  et  l'air  mé- 
chant. 

Tout  de  suite,  elle  indiqua  son  remède  :  trois 
araignées,  trois  limaces,  trois  lombrics  coupés  en 
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sept  morceaux,  sept  feuilles  d'ache  el  sept  gousses 
d'ail;  enfermer  tout  cela  dans  un  petit  sac  et  mettre 
le  sac  sous  l'oreiller. 

—  Tu  entends  ma  fille?...  sous  l'oreiller. 

—  Oui,  oui,  j'entends!  dit  Madeleine. 

—  Eh  bien,  maintenant,  retire-toi,  je  te  conjure. 

—  Où  faut-il  que  j'aille? 

—  Sors  de  la  maison.  Il  faut  que  je  souffle  sur  le 
mal...  en  disant  des  choses  que  tu  ne  dois  pas  en- 
tendre ..  Allons,  va-t'en! 

La  vieille  s'impatientait;  elle  s'approcha  du  lit, 
repoussa  brusquement  la  couverture.  Lalic,  qui  venait 
de  s'apaiser  un  peu,  jeta  un  cri. 

—  Nêne! 
Madeleine  revint. 

—  Je  suis  là,  ma  petite. 

—  Nêne  !  elle  m'a  fait  bobo  ! 

—  C'est  vrai  aussi  !...  dit  Madeleine  tout  de  suite 
couiroucée;  pourquoi  allez-vous  si  vile.?  Si  vous 
venez  pour  lui  faire  du  mal,  il  faut  me  le  dire. 

La  vieille  le  prit  de  haut;  elle  avait  l'habitude 
d'être  flattée,  et,  dans  beaucoup  de  maisons,  on  la 
redoutait  tellement  qu'elle  avait  fuii  par  croire  à  sa 
force  de  sortilège. 

Elle  recula,  fit  des  gestes  bizarres  en  marmottant. 

Alors  Lalic  prit  peur  de  cette  grande  vieille  si 
laide  qui  agitait  ses  mains  crochues  et  Madeleine 
gronda. 

—  Avez-vous  bientôt  fini  d'appeler  vos  garous? 
La  sorcière  sembla  vouloir  sauter  au  plafond;  elle 

se  mit  à  glapir  : 
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—  Serpent    rouge    et    lézard    d'eau!...    garous 
blancs!...  p'iits!  p'iits!  garous  noirs!  garous  poi- 


vres 


Madeleine  la  reconduisit  si  rudement  à  la  porte 
que  la  fin  du  chapelet  lui  resta  dans  la  gorge,  faute 
dhaleine. 

Michel  ariivait  par  le  jardin.  Madeleine,  les  bras 
raidis,  cria  en  le  regaidant  dans  les  yeux  : 

—  Tout  le  inonde  s'y  met,  donc,  contre  cette  pe- 
tite! Après  le  jeune,  c'est  une  vieille;  après  le  méde- 
cin, c'est  la  sorcière!  Je  vous  ai  assez  vus,  tous,  tant 
que  vous  êtes!...  Allez-vous-en!...  Allez-vous-en! 

Michel,  interdit,  balbutiait  : 

—  Mais...  celle-ci...  c'est  vous  qui  l'avez  fait 
demander  ! 

Elle  ne  répondit  pas  à  l'observation;  elle  ne  sem- 
bla point  l'avoir  entendue.  Ses  yeux  devinrent 
d'acier;  elle  écarta  les  bras  et  ses  grandes  mains 
s'ouvrirent. 

—  Je  ne  veux  plus  personne  ici!  personne!  Le 
premier  qui  entre,  je  lui  saute  à  la  figure. 

Et,  comme  Michel  approchait,  elle  lui  jeta  la 
porte  au  nez. 

Huit  jours  durant,  la  maison  fut  inabordable. 

Les  hommes  mangeaient  dans  la  chambre  de 
Michel;  pour  entrer  ils  passaient  par  la  porte  de 
derrière,  en  assourdissant  leurs  pas.  Madeleine  ne 
s'occupait  plus  d'eux;  elle  ne  s'occupait  ni  de  la  cui- 
sine, ni  du  ménage,  ni  de  ses  bêtes,  ni  d'aucun  tra- 
vail.  Tant   que  dura   la  plainte   de  l'enfant,  elle 
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demeura  au  chevet  du  lit,  obstinée,  jalouse,  mé- 
chante, les  yeux  larges  et  secs. 

Le  matin  de  la  Toussaint  cependant,  comme  la 
petite  était  partie  en  un  sommeil  profond,  elle  ouvrit 
la  porte  du  corridor  et,  silencieusement,  passa  dans 
la  chambre  aux  hommes.  Ils  finissaient  de  manger; 
Michel  venait  de  compter  le  gage  des  valets  et  il  ver- 
sait du  vin  pour  marquer  le  départ  de  Gédéon  qui 
s'en  allait  au  régiment. 

Ils  la  regardèrent  sans  rien  trouver  à  lui  dire. 
Enfin  Michel  demanda  tout  de  même. 

—  Est-ce  qu'elle  dort?  La  nuit  a  été  bonne,  il  me 
semble? 

Et  il  attendit  anxieusement  la  réponse;  mais  la 
réponse  ne  vint  pas. 

Madeleine  se  tourna  vers  Gédéon. 

—  Alors  lu  quittes  le  pays,  dit-elle;  où  t'emmè- 
nent-ils, mon  pauvre? 

Le  jeune  homme  répondit  d'un  air  brave  : 

—  Pas  au  bout  du  monde!  Je  vais  à  Angers,  au 
régiment  de  dragons. 

—  Cela  me  fera  chagrin,  dit-elle,  de  ne  plus  te 
voir  ici. 

Michel  risqua  : 

—  J'espère  bien  qu'il  viendra  nous  iaire  visite  à 
chacune  de  ses  permissions. 

Puis  il  posa  sur  la  table  une  petite  pile  de  louis. 

Voici  votre  gage   à  vous  aussi,   Madeleine... 

Vous  pouvez  en  avoir  besoin. 

Alors  pour  la  première  fois  depuis  huit  jours,  elle 
lui  parla. 
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Je  VOUS    remercie,    dit-elle;  j'en  ai   besoin   en 
effet. 
Elle  prit  un  louis  qu'elle  tendit  à  Gédéon. 

—  Tu  vas  sans  doute  à  St-Ambroise?...  oui,  n'est- 
ce  pas?...  Eh  bien,  fais-moi  l'amitié  de  passer  chez 
Blancheviraine  :  lu  choisiras  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  pour  l'amusement  d'une  petite. 

Michel  fit  un  geste  pour  protester,  mais  elle  haussa 
la  voix,  marquant  sa  volonté. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  tu  m'entends  bien-, 
et  puis  tu  me  l'apporteras. 

—  Bon!  dit  le  jeune  homme,  tu  auras  cela  dans 
la  soirée. 

Michel  était  devenu  très  rouge;  mais  son  orgueil 
n'osait  plus  chanter  haut.  Ce  fut  timidement  qu'il 
proposa  : 

—  Par  la  même  occasion,  on  ferait  peut-être  bien 
de  mander  le  médecin;  je  serais  content  qu'il  vînt 
une  autre  fois. 

—  Pour  qu'il  la  fasse  souffrir  encore!...  Cela  ne 
lui  fait  rien  à  ce  monsieur  de  voir  souffrir  les 
enfants! 

—  Mais  on  pourrait  aller  en  chercher  un  autre... 
le  vieux  de  St-Ambroise,  par  exemple? 

—  Eh  bien,  à  votre  désir,  dit  Madeleine. 
Et  elle  tourna  les  talons. 

Le  nouveau  médecin  arriva  dans  l'après-midi; 
pas  bien  vite  celui-là  et  sans  grands  embarras. 

C'était  un  petit  vieux  timide  et  sensible  qui  n'avait 
pas  une  grande  réputation.  Il  ne  fallait  pas  aller  le 
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chercher  pour  une  blessure,  car  la  vue  du  sang  lui 
faisait  mal.  On  disait  qu'il  n'nvait  pas  fait  de 
grandes  études  et  que  sa  longue  pratique  ne  lui 
avait  pas  appris  grand'chose.  Mais  il  avait  tout  de 
même  ceci  pour  lui  que,  s'il  guérissait  peu  de  ma- 
lades, il  n'en  tuait  presque  jamais. 

Devant  le  lit  où  Lalie  dormait  toujours  il  se  mit 
à  parler  bas. 

—  La  pauvre  mignonne...  elle  dort...  il  ne  faut 
pas  la  réveiller;  il  ne  faut  jamais  réveiller  les  ma- 
lades... C'est  une  brûlure,  m'avez-vousdit?...  Pauvre 
petite  bonne  femme!  elle  a  dû  souffrir  un  martyre... 
Je  ne  la  dérangerai  pas...  Vous  mettez  de  l'huile 
d'olive,  n'est-ce  pas? 

Madeleine  répondit  péniblement  : 

—  Oui...  de  l'huile  d'olive...  c'est  ce  que  je  mets. 
Elle  s'était  assise  à  côté  du  lit;  ses  jambes  étaient 

dévenues  molles,  sa  tête  pesait;  elle  ne  sou  (Irait 
pas,  au  contraire,  ce  ronronnement  du  médecin  était 
sur  sa  peine  comme  un  baume. 

—  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  faut...  Continuez...  et 
veillez  à  ne  pas  l'écorcher  en  la  soignant...  Ce  sont 
les  mains  qui  ont  du  mal  et  la  joue  gauche...  Cela 
ne  sera  peut-être  rien...  Il  faut  l'espérer...  Une  si 
belle  petite  iille,  ce  serait  grand  dommage  si  elle 
restait  défigurée  !  Il  faudra  la  distraire  maintenant 
et  la  faire  bien  manger.  Elle  sera  vite  guérie...  eh 
oui  !...  eh  oui...  C'est  moi  qui  \out  le  dis  :  elle  sera 
vite  guérie...  Les  petits,  il  y  a  plaisir  à  les  soigiler... 
Comme  elle  dort  !  Dites-moi,  elle  ne  s'est  pas  beau- 
coup reposée,  les  nuits  passées? 
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Se  détournant  pour  recevoir  la  réponse,  il  vit  que 
Madeleine  dormait  elle  aussi  !  Écrasée  de  fatigue, 
elle  dormait  la  bouche  ouverte,  sans  presque  respi- 
rer et  elle  était  si  blanche  qu'on  eût  pu  la  croire 
morte. 

Le  médecin  la  moutra  à  Michel,  puis  ilfit  «  chut  !  » 
et  il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 


Assez  vite  Lalie  cessa  de  souffrir  et  redevint  jo- 
yeuse. Mais  le  feu  laissa  tout  de  même  sa  trace  inef- 
façable. Les  cheveux  repoussèrent,  la  joue  droite 
redevint  blanche  et  lisse,  mais  du  côté  gauche  une 
grande  balafre  rouge  resta,  marquée  pour  toute  la 
vie.  Et  les  mains  aussi,  les  jolies  petites  menottes 
aux  beaux  ongles  se  couvrirent  d'une  peau  trop  lisse 
et  sans  sou|)lesse;  jamais  les  doigts,  si  lestes  aupa- 
ravant, ne  s'ouvriraient  complètement. 

Quant  à  Madeleine  elle  ne  se  remit  pas  non  plus 
tout  à  fait  de  cet  ébranlement.  Ce  fut  comme  si  son 
cœur  eût  été  touché  par  le  feu  ;  certaines  fibres  se 
desséchèrent  et  moururent. 

A  part  les  enfants  toute  chose  lui  devint  indiffé- 
rente. Elle  était  h  nouveau  la  maîtresse  en  la  mai- 
son. Michel  subissait  sans  mot  dire  son  autorité 
IVoide  et  il  se  tenait  devant  elle  avec  plus  de  timi- 
dité qne  les  valets.  Elle  ne  lui  marquait  point  d'ini- 
mitié en  ses  paroles,  mais,  quelquefois,  aux  heures 
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OÙ  il  se  moiiliail  le  plus  humble  et  le  plus  aimable, 
le  souvenir  atroce  lui  passait  dans  l'idée  et  elle  le- 
vait vers  le  jeune  patron,  au  cœur  changeant,  des 
yeux  secs  qui  ne  pardonnaient  pas. 


L'hiver  vint.  Jo  eut  la  rougeole. 


Boiseriot  prenait  le  café  chez  Violette.  Ils  avaient 
déjeuné  en  tête  en  tète,  la  mère  de  Violette  étant 
occupée  dans  le  bourg  à  une  lessive. 

Toute  sa  ruse  au  guet,  Boiseriot  questionnait 
Violette.  Chaque  parole  qu'il  lançait  cachait  un 
piège  où  elle  ne  pouvait  manquer  de  se  prendre... 
mais  jusqu'à  présent  elle  avait  tout  esquivé  et  quant 
à  lire  en  ses  yeux,  c'était  chose  impossible. 

—  La  mâtine,  pensa  Boiseriot,  elle  a  de  l'aplomb! 
Je  n'arriverai  pas  à  connaître  ses  idées. 

Il  perdit  patience. 

—  Toi,  ma  filleule,  dit-il,  tu  n'es  pas  facile  à 
confesser;  celui  qui  y  réussira  sera  pliisfin  que  moi. 

Et  puis  quittant  ce  ton  chagrin,  il  leva  la  tête 
pour  l'attaque  directe. 

—  Pour  te  confesser,  toi,  il  faudrait  un  vieux 
curé  bien  rusé  qui  en  aurait  entendu  de  toutes  les 
couleurs  et  qui  saurait  démêler  sa  laine...  Non,  ce 
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n'est  pas  un  jeune  abbé  qu'il  te  faut,  n'est-ce  pas, 
petite? 

Violette  eut  un  vif  mouvement  de  tête,  elle  devmt 
blanche  et  sa  parole  siffla. 

—  C'est  à  cela  que  vous  vouliez  en  venir  ? 
Il  eut  l'air  très  surpris. 

—  Mais  tu  te  fâches,  je  crois  bien  !...  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  dit?  Je  ne  vois  pas... 

Elle  lui  coupa  la  parole  violemment. 

—  Inutile  de  faire  l'innocent  !...  C'est  donc  pour 
me  honnir  vous  aussi  que  vous  êtes  venu  déjeuner 
avec  moi?  Sachez  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
vous  laisser  ce  plaisir. 

Elle  s'était  levée  et  rangeait  bruyamment  des  ver- 
res sur  le  dressoir.  Lui,  tapotait  sur  la  table,  lais- 
sant passer  l'orage. 

—  Ah  !  vous  voulez  me  faire  de  la  morale  !...  Vio- 
lette, on  dit  ceci... Violette,  on  dit  cela...  Je  m'enmo- 
que  !  je  m'en  moque  !  je  m'en  moque  ! 

Un  verre  se  cassa  avec  un  bruit  clair.  Violette  se 
tut,  soudain  calmée;  puis  elle  fit  un  pas  de  danse 
et  éclata  de  rire. 

—  Ah  mon  beau  parrain  !  vous  avez  tout  de 
même  raison  :  ce  petit  abbé  n'était  pas  bien  fin-! 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Boiseriot  ;  il  y  a 
donc  une  histoire?  Je  ne  sais  rien,  moi  ! 

Mais  elle  haussa  les  épaules. 

—  Vous  ne  savez  pas  !... 

Elle  s'était  approchée  de  lui,  et  au  fond  de  ses 
yeux  se  levait  une  flamme  d'impudence  téméraire. 
Elle  avait  envie  de  crier  : 
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—  Allons  donc  !  vous  mentez  î  vous  mentez  tou- 
jours, vous!...  Moi,  quelquefois,  je  dis  la  vérité... 
J'ose!...  Vous  ne  savez  pas?  Eh  bien  sachez  qu'il  y 
avait  ici  un  jeune  abbé  tout  rose  avec  des  cheveux 
de  soie  et  des  mains  fines,  des  mains  blanches 
comme  du  sucre,  lime  voyait  souvent,  quasi  tous  les 
jours  ;  d'abord  il  ne  bougeait  pas;  mais  moi, à  cause 
de  ses  cheveux,  de  ses  mains,  de  ses  yeux  inno- 
cents, j'ai  désiré  qu'il  fût  en  éveil...  J'ai  secoué  mes 
jupes  autour  de  lui  et  petit  à  petit  il  s'est  mis  à 
avoir  cet  air  égaré  qu'ils  ont  tous...  et  il  est  venu 
comme  les  autres.  Il  est  venu,  mais  à  cause  de  l'idée 
de  péché  qui  le  tourmentait  il  s'est  mis  à  déraison- 
ner et  à  faire  des  folies...  et  il  s'est  fait  surprendre. 
Maintenant  il  est  parti,  très  loin,  je  ne  sais  où  et 
moi  je  reste  avec  ce  bouquet  sur  ma  coiffe.  Mais 
je  m'en  moque  ! 

Oui,  en  vérité,  elle  avait  envie  de  crier  cela,  par 
bravade... 

—  Vous  ne  savez  l'ien,  mon  parrain?  Alors,  c'est 
que  vous  êtes  venu  aux  nouvelles? 

—  Si  tu  veux...  On  m'a  dit  que  tu  n'avais  plus  tes 
apprenties? 

—  Je  n'ai  plus  d'apprenties  en  effet...  et  je  n'ai 
plus  de  pratiques...  et,  ce  qui  est  le  plus  triste,  je 
n'ai  plus  de  galants? 

—  Oh!  Cela! 

—  11  y  a  de  quoi  pleurer  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux.  Mais  ne  craignez  rien  :  vous  avez  une  filleule 
gaie. 

—  Alors,  que  vas-tu  faire?  demanda  Boiseriot. 
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Elle  répondit  : 

—  Partir  en  religion  dans  les  pays  étrangers...  et 
tout  au  long  des  jours,  je  prierai  pour  vous  qui  en 
avez  besoin.  Ou  bien,  tenex,  une  autre  idée  :  je  vais 
me  marier. 

—  Te  marier? 

—  Oui!  du  momenl  que  je  n'ai  plus  de  galants.. 
je  vais  prendre  un  mari...  Crac!  je  retourne  l'étoffe; 
l'envers  est  encore  d'un  bon  usage.  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  parrain? 

—  Je  pense  que  tu  te  moques  de  moi. 
A  nouveau,  elle  éclata  de  rire. 

—  Oh  oui!  de  vous  comme  des  autres. 
Boiseriot  cependant  suivait  son  idée;  il  reprit  : 

—  Alors,  vraiment,  tu  n'as  plus  de  galants?  Cla- 
randeau  ne  te  guette  plus  sur  les  routes?  Et  Michel 
Corbier?  est-ce  bien  sûr  que  tu  ne  l'écoutés  plus? 

Elle  le  regarda  en  face  sans  répondre. 

—  Tu  le  vantais  de  faire  partir  la  servante  des 
Moulineltes...  elle  est  bien  restée  cependant!  Tu  me 
disais  qu'elle  t'avait  honnie  et  je  croyais... 

Violette,  vivement,  lança  une  question  aiguë. 

—  Et  vous?  que  vous  a-t-elle  donc  fait  cette  grosse 

mie? 

Boiseriot  acheva  son  caCé  d'une  gorgée  et  fît  cla- 
quer sa  langue. 

—  Il  est  joliment  bon,  dit-il;  tu  sais  le  faire,  toi; 
tu  es,  ma  foi,  bonne  à  mettre  en  ménage. 

Mais  Violette  le  regardait  toujours  de  ses  yeux  nar- 
quois. Alors  il  plaisanta,  plaignit  ce  mari  qu'elle 
souhaitait. 
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—  Ce  sera  un  brave!...' Tu  lui  en  feras  voir!  Les 
cinq  cents  diables  seront  en  sa  maison.  Je  voudrais 
le  connaître...  Ce  sera  peut-être  Clarandeau? 

—  Peut-être!  dit  Violette,  le  visage  fermé. 

—  S'il  avait  une  place  du  gouvernement...  mais 
cela  ne  vient  pas  vite  !  Et  puis  il  boit...  Ce  sera  peut- 
être  Michel  Corbier? 

—  Peut-être!  Ce  sera  sans  doute  un  de  ces  deux; 
aucun  autre  ne  serait  assez  brave...  Savez-vous  qu'il 
n'est  pas  déplaisant  votre  ancien  patron!...  Si  c'est 
lui,  la  servante  s'en  ira  bien,  cette  fois,  et  vous  serez 
content,  mon  parrain. 

Boiseriot  se  leva. 

—  Plaisantes-tu?  Parles-tu  en  raison  et  en  vérité?. . . 
Avec  toi,  on  n'est  jamais  sûr.  Celui  qui  devinerait  ce 
que  tu  feras... 

—  ...serait  plus  fm  que  vous,  vous  l'avez  déjà  dit; 
eh  bien,  il  serait  aussi  plus  fm  que  moi-même... 
Vous  partez?  Au  revoir!...  Quand  vous  reviendrez, 
vous  serez  sans  doute  plus  heureux;  j'aurai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Ils  se  séparèrent. 

Sur  le  chemin  Boiseriot  pensait  : 

—  Elle  se  mariera...  Comment  ferait-elle  autre- 
ment? Elle  prendra  un  de  ces  deux  qui  ne  savent 
rien...  Celui  qu'elle  laissera  se  croira  en  enfer,  mais 
l'autre,  pour  de  bon,  y  sera.  Je  me  promets  de  l'amu- 
sement. 

Violette,  devant  sa  fenêtre,  pensait  ; 

—  Je  me  marierai...  Comment  faire  autrement? 
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Il  me  faudra  prendre  un  de  ces  deux  qui  sont  sourds 
et  aveugles.  Après,  je  saurai  bien  arranger  ma  vie. 

Ayant  desservi  la  table  elle  s'installa  devant  sa 
machine  à  coudre.  Lentement,  elle  se  mit  à  enrouler 
un  fil  de  soie  sur  la  bobine.  Et,  lentement,  ses  pen- 
sées se  dévidèrent  aussi  ;  mais,  courtes  et  de  fil  rude, 
elles  se  mêlaient,  se  nouaient,  s'accrochaient  ;  elles 
ne  coulaient  point  comme  un  bel  écheveau  lisse. 

Le  regret  la  mordait.  Pourquoi  avait-elle  joué  à 
affoler  ce  jeune  prêtre?  Et  ensuite  surtout,  quand 
il  s'était  traîné  à  ses  genoux  comme  un  possédé, 
pourquoi  s'était-elle  prêtée  à  ses  exigences  bizarres? 
Elle  l'avait  donc  aimé  cet  adolescent  au  teint  blanc 
et  aux  yeux  de  rêve?...  Leur  audace  avait  rendu  le 
scandale  inévitable. 

Maintenant  le  vide  se  faisait  autour  d'elle.  Certes, 
on  avait  étouffé  l'affaire  à  cause  de  la  honte  qui 
rejaillissait  sur  l'Église;  on  avait  fait  tout  le  possible 
pour  que  la  nouvelle  n'en  vînt  point  aux  oreilles  des 
protestants  et  des  dissidents;  mais,  tout  de  même, 
les  langues  avaient  joué  à  Chantepie. 

Les  deux  petites  apprenties  avaient  été  vite  retirées 
par  leurs  parents,  les  ménagères  catholiques  s'étaient 
mises  en  quête  d'une  autre  couturière  et  les  galants 
eux-mêmes,  ne  se  pressaient  plus  autour  de  cette 
fille  compromettante. 

Que  faire?  La  misère  venait.  Elle  ne  paraissait 
pas  encore  dans  la  maison,  mais  elle  était  pour 
demain. 

Violette  songeait.  La  ville  était  bien  là,  toute  prête 
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à  recevoir  les  filles  de  son  espèce.  La  ville!  les  belles 
maisons...  les  douces  étoffes...  les  lumières  écla- 
tantes... les  fêtes...  Ah!  sa  songerie  montait  comme 
une  volée  d'alouettes. 

Oui,  mais  il  y  avait  des  chances  à  courir,  il  y  avait 
de  la  misère  à  risquer!  Tandis  qu'ici,  en  épousant 
un  nigaud... 

En  épousant  un  nigaud  qui  eût  de  quoi,  la  route  ne 
serait  pas  large,  mais  elle  serait  plane...  et  il  serait 
si  facile  de  filer  de  temps  en  temps  par  une  sente 
traversière. 

Si  Jean  Clarandeau  avait  obtenu  une  rente  et  une 
bonne  place...  Mais  non,  celui-là  ne  serait  jamais 
qu'un  malheureux. 

Alors  l'autre,  ce  Michel  Corbier?  il  était  de  fa- 
mille aisée;  il  avait  des  champs  au  soleil...  Il  était 
dissident  et  c'était  à  merveille,  car  elle  l'amènerait  à 
l'église  et  elle  y  reviendrait  avec  lui.  Elle  y  revien- 
drait, non  point  humblement  sous  le  mépris  des 
gens,  mais  la  tête  haute  et  les  yeux  vaillants.  Et, 
à  cause  de  sa  victoire,  elle  serait  entre  toutes  ho- 
norée dans  la  paroisse. 

—  Je  me  marierai...  J'aurai  une  grande  maison 
où  les  gens  travailleront  sous  mon  commandement... 
Il  ne  faut  point  attendre. 

Sur  la  bobine,  le  fil  de  soie  était  enroulé;  la  ma- 
chine était  prête  pour  le  travail.  Mais  Violette  re- 
poussa la  robe  commencée.  Dans  un  placard  en 
désordre  elle  alla  prendre  une  boite  parfumée,  puis, 
sur  le  plateau  de  sa  machine,  rapidement  elle  écri- 
vit à  Michel  Corbier. 
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A  quelque  temps  de  là,  Madeleine,  un  dimanche, 
emmena  les  enfants  au  Coudray. 

La  Clarandelle  avait  été  un  peu  malade  pendant 
l'hiver  et  ses  douleurs  la  tenaient  encore  de  longues 
journées  en  inaction.  Elle  lit  reproche  à  Madeleine 
de  n'être  pas  souvent  venue  la  voir;  elle  dit  aussi  : 

—  C'est  comme  pour  ma  petite  rente...  Tu  n'es 
pas  en  avance,  ma  fille!  Tes  sœurs,  cette  fois,  ont 
payé  les  premières.  Dans  l'état  où  je  suis  pourtant, 
j'ai  besoin  d'aide. 

Madelein.3  rougit  et  s'accusa. 

—  C'est  vrai,  vous  pouvez  me  gronder.  Mais  je 
vais  vous  payer  aujourd'hui;  j'ai  de  quoi,  maman. 

Elle  tira  une  pièce  d'or,  puis  une  pièce  d'argent. 

—  Voici  vos  douze  francs,  dit-elle. 

La  mère  la  regarda,  surprise.  D'habitude  elle  ar- 
rondissait toujours  la  somme,  disant  qu'elle  était 
l'ainée  et  qu'elle  gagnait  plus  d'argent  que  ses 
sœurs. 

—  Alors,  en  ce  moment  tu  n'es  pas  riche?  dit  la 
mère.  Tu  dépenses  donc  bien  ! 

Madeleine  rougit  de  nouveau  ;  elle  ouvrit  sa  bour- 
se, prit  une  pièce  de  cinq  francs,  puis  une  de  deux 
francs,  se  décida  cnlîn  pour  une  pièce  de  vingt 
sous... 
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—  Je  ne  suis  pas  riche,  en  effet,  dit-elle,  mais  je 
puis  encore  vous  donner  cela. 

Elle  eût  pu  dire  : 

—  Non  je  ne  suis  pas  riche.  J'ai  donné  à  mon 
frère  qui  avait  pourtant  juré  de  ne  pas  revenir  à  la 
charge...  Et  puis  pour  ces  petits  que  vous  voyez, 
j'ai  tant  acheté  que  tout  l'argent  de  mon  gage  y 
est  passé. 

Mais  il  lui  eût  été  très  difficile  de  dire  ces  der- 
nières paroles  :  c'était  un  secret  caché  avec  grande 
pudeur. 

Lalie  était  sur  ses  genoux  ;  elle  la  serra  plus  fort 
contre  elle. 

—  C'est  cette  belle  petite  qui  s'est  brûlée?  deman- 
da la  Clarandelle.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis.  Elle 
a  bien  dû  souffrir! 

—  Si  vous  saviez  !  si  vous  saviez  ! 

Madeleine  se  mit  à  parler.  Elle  raconta  l'accident, 
la  visite  du  jeune  médecin,  celle  du  vieux,  la  fureur 
de  la  sorcière  ;  puis  elle  dit  les  autres  misères,  les 
rhumes,  les  engelures,  la  rougeole  de  Jo  qui  avait 
failli  prendre  mauvaise  tournure. 

Elle  s'animait,  faisait  des  gestes  et  le  chapelet  n'en 
finissait  pas. 

La  Clarandelle  sourit. 

—  Tu  les  aimes  comme  si  tu  étais  leur  mère  ! 

—  Pour  cela,  oui!  dit  Madeleine. 

—  Voici  déjà  quatre  ans  que  tu  es  là-bas...  Tu 
y  resteras  sans  doute  longtemps  puisque  Corbier  ne 
se  remarie  pas.  Tu  dois  avoir  du  travail? 
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—  J'en  ai,  mais  c'est  à  mon  gré.  Ce  qui  est  chagri- 
nant, c'est  que  je  n'ai  guère  le  loisir  de  promener 
les  enfants.  Ainsi,  même  aujourd'hui,  il  faut  que  je 
rentre  tôt...  Je  vais  vous  quitter  ;  il  est  temps. 

—  Déjà! 

—  Oui  ;  je  suis  seule  avec  un  jeune  valet.  iMichel 
est  parti  de  grand  matin  pour  aller  je  ne  sais  où,  à 
la  ville  peut-être,  car  il  était  en  toilette.  Il  faut  bien 
que  je  veille  sur  toute  chose. 

--  Attends  au  moins  que  je  fasse  une  tartine  de 
confitures  aux  petits. 

Les  yeux  de  Madeleine  devinrent  plus  clairs  et  tout 
son  visage  remercia. 

—  Vous  les  gâtez,  maman,  dit-elle;  pour  que  je 
les  ramène  ici,  ils  me  tourmenteront. 

Sans  parler  davantage  elle  chercha  dans  sa  bourse 
et  mit  encore  une  pièce  sur  la  table.  Puis  elle  sor- 
tit. 

Sur  la  route,  les  enfants  musaient,  leur  tartine  en 
main.  Madeleine,  devant  eux,  marchait  en  souriant. 

Depuis  quelque  temps,  elle  recommençait  à  être 
heureuse;  son  courage  revenait  petit  à  petit  et  sa 
tranquille  humeur.  «  Tu  es  là-bas  pour  longtemps  » 
disait  la  mère.  Pour  longtemps!  mais  elle  y  était 
pour  toujours  ! 

—  Jo  !  allons,  viens  mon  petit  ! 

L'enfant,  à  une  croisée  de  sentier,  s'était  arrêté 
et  se  dressait  contre  un  échalier. 

—  Nêne,  regarde  ! 

Madeleine,   s'approchant,  aperçut   >,une    iiiie    en 
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larmes  qui  venait  très  vile,  Elle  reconnut  Tiennette 
et  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner  :  la  petite  franchit 
l'échalier  et,  tout  de  suite,  se  mit  à  dire,  en  grand 
trouble  : 

—  Tu  sais,  je  m'en  viens  chez  nous!...  Il  y  a  assez 
longtemps  que  cela  dure...  Je  ne  suis  pas  voleuse... 
le  reste,  passe  encore,  mais  pas  cela!...  Je  ne  retour- 
nerai pas  là-bas...  L'an  passé,  j'y  étais  bien;  main- 
tenant je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont... 

Madeleine  lui  prit  les  mains,  l'attira  vers  le  fossé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a...  allons  raconte  moi... 

—  Je  ne  suis  pas  une  voleuse,  criailla  petite... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  ait  l'air  de  le  croire!  Et  puis 
sur  ma  conduite  il  n'y  a  rien  à  redire  ! . . . 

—  Apaise-toi  !...  viens  l'asseoir  ici. 

Tiennetle  s'assil  mais  il  lui  fallut  un  bon  moment 
pour  se  remettre.  A  la  fin,  pourtant,  Madeleine  put 
comprendre  les  choses. 

Tiennetle  était  gagée  chez  des  fermiers  catholiques 
dans  un  petit  village  près  de  Chantepie.  C'était  la 
deuxième  année  qu'elle  passait  dans  cette  maison. 
D'abord  tout  avait  bien  marché,  avec  les  patrons 
comme  avec  les  autres  valets  du  village.  Mais  à  la 
Toussaint  de  nouveaux  valets  étaient  venus  qui 
avaient  mis  le  désordre.  On  avait  commencé  par  la 
tenir  à  l'écart  parce  qu'elle  était  seule  de  sa  religion; 
puis  on  avait  fait  des  cancans  sur  son  compte  : 
elle  allait  ici,  elle  faisait  cela,  elle  se  conduisait 
mal... 

—  Il  y  a  un  triste  gars  qui  vient  souvent  à  la  mai- 
.  son,  ce  Uoiseriol  qui  a  été  chassé  des  Moulincttes... 
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On  l'écoute  parce  qu'il  est  enragé  catholique...  Je 
pense  que  c'est  lui  qui  invente  ces  histoires. 

—  Tu  peux  le  croire,  dit  Madeleine...  C'est  un 
mauvais  homme  dont  il  faut  se  métier. 

—  Dès  qu'il  est  arrivé  au  village,  à  la  Toussaint, 
ma  patronne  m'a  fait  vilaine  humeur...  et  cela  a 
toujours  été  en  empirant.  Maintenant  on  est  en  garde 
contre  moi;  quand  je  reste  seule  à  la  maison  on  met 
tout  sous  clef...  Je  ne  veux  plus  de  cette  vie! 
Hier  n'a-t-on  pas  égaré  une  paire  de  ciseaux...  Ce 
matin,  pendant  que  j'étais  au  chapelet,  on  a  ouvert 
mon  armoire  et  fouillé  dans  toutes  mes  boites! 
Crois-tu!  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  voleuse,  moi? 
Je  leur  ai  dit  ce  que  je  pensais  et  me  voilà.  Maman 
ira  chercher  mes  hardes  si  elle  veut;  quanta  moi, 
non,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  chez  ces  gens-là! 

Tiennette  reprit  à  sangloter.  Madeleine  s'efforçait 
de  la  calmer. 

—  Tiennette!  voyons,  Tiennette,  ce  n'est  pas  une, 
raison  pour  se  mettre  en  cet  état  ! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas!  balbutia-t-elle...  Il 
peut  apprendre  tout  cela,  lui,  et  qu'est-ce  qu'il  pen- 
sera? 

—  De  qui  parles-lu? 

—  De...  de  Gédéon...  11  est  loin...  je  ne  peux  lui 
parler  .pour  me  déiendre.   On  est  capable  de  lui 

,  écrire  contre  moi...  on  l'a  fait  déià  une  autrefois.  A 
moi,  on  est  bien  venu  dire  qu'il  était  malade,  à  l'hô- 
pital!... et  ce  n'était  pas  vrai,  je  l'ai  bien  su. 
Madeleine  crut  devoir  dii'e  sévèrement  : 
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—  Pourquoi  écoutes-tu  ce  gars  protestant? 

La  petite  redressa  la  tête  comme  pour  se  mettre 
en  défense. 

—  Ah!  oui!  tiens,  toi  aussi  tu  es  contre  lui! 
Qu'a-t-il  donc  fait  pour  ne  pas  valoir  les  autres?  Sau- 
rais-tu le  dire? 

Madeleine  reprit,  avec  douceur,  cette  fois  : 

—  Mais,  ma  belle,  je  ne  suis  pas  contre  lui  ;  c'est 
au  contraire  un  garçon  que  j'aime  beaucoup. 

—  Eh  bien,  alors!  puisque  c'est  pour  la  vie!  puis- 
que nous  voulons  nous  marier! 

—  Une  dissidente  avec  un  protestant!  Cela  ne  s'est 
jamais  vu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  veux  qu'on  me  le 
dise!...  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  à  toi? 
Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  maman,  à  Fridoline, 
à  Jean,  à  tous  les  autres?...  Du  moment  qu'il  vient  à 
moi,  vous  n'avez  rien  à  dire...  Cela  ne  le  préoccupe 
pas,  lui,  ces  histoires  de  religion...  cela  le  regarde!... 
Quand  il  aura  fini  son  temps,  je  serai  prête  :  c'est 
juré! 

Madeleine  la  laissait  parler;  et  elle  était  chagrine 
à  cause  de  cette  insouciance  des  siens  à  l'endroit  de 
choses  qui  lui  semblaient  si  respectables;  mais  elle 
était  surprise  aussi  et  un  peu  troublée  devant  ce  bel 
amour  qui  se  levait  en  souverain. 

—  C'est  juré,  disait  Tiennette;  nous  avons  juré 
tous  les  deux...  Mais  maintenant,  s'il  allait  croire 
que  je  suis  une  voleuse.  Ah!  Madeleine,  ma  peine 
est  grande! 
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Madeleine  prit  la  petite  par  les  épaules,  tendre- 
ment. 

—  Voyons!  tu  vas  d'abord  te  taire...  puis,  essuyer 
tes  yeux...  Je  sais  d'où  vient  le  mal  :  c'est  une  vieille 
rancune  qui  remonte...  Il  y  a  des  choses  que  tu 
ignores,  vois-tu...  Je  vais  écrire  à  Gédéon,  moi;  dès 
qu'il  saura  que  Boiseriot  était  ton  voisin,  il  com- 
prendra. Je  t'assure  qu'il  ne  doutera  pas  de  toi  une 
seule  minute. 

—  Bien  vrai? 

—  Je  le  le  jure.  Tu  t'affoles  pour  peu  de  chose, 
ma  pauvre  petite.  En  voilà  une  fille  sensible! 

Elles  turent  un  moment  sans  parler  et  les  enfants 
prirent  de  la  hardiesse. 

Tiennetle,  dont  le  sourire  renaissait  à  travers  les 
larmes,  caiessa  la  tète  frisée  de  Jo. 

—  il  m'avait  vue  avant  toi,  ce  mignon,  dit-elle  à 
Madeleine. 

Et  puis,  à  propos  de  l'enfant,  un  souvenir  surgit 
au  milieu  de  son  chagrin  et  elle  continua  : 

—  Ce  Boiseriot  est  tout  de  même  un  mauvais 
gars;  il  ne  t'aime  pas  plus  que  moi,  apparemment. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  demanda  Madeleine  avec 
inquiétude. 

—  C'est  qu'avant-hier,  je  l'entendais  donner  les 
nouvelles  à  Jules  l'Innocent...  et  il  y  en  avait  une 
pour  toi,  une  que  tu  n'as  sans  doute  point  été  con- 
tente d'apprendre...  Mais  tu  étais  bien  au  courant 
avant  Boiseriot,  j'imagine? 

Les  mains  de  Madeleine  se  crispèrent  aux  épaules 
de  Tiennette. 
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—  Jules?  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu...  il  n'est  pas 
venu...  De  quoi  veux-tu  parler?  Je  ne  sais  aucune 
nouvelle... 

—  Vraiment?  A  Chantepie  c'est  tout  un  bruit. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Madeleine,  blanche  comme  une  morte,  haletait. 
Mais  la  petite  sœur  ne  le  remarqua  point  et  elle  dit 
sur  un  ton  un  peu  moqueur  et  presque  enjoué  : 

—  Eh  bien,  c'est  que  ce  pauvre  Michel  Corbier 
se  marie  avec  Violette  la  tailleuse...  Ce  sera  vers  le 
commencement  de  l'été.  Aujourd'hui,  précisément, 
il  doit  lui  acheter  sa  bague  de  fiancée. 

Alors,  seulement,  Tiennette  sentit  que  les  mains 
de  sa  sœur  glissaient  de  ses  épaules.  Elle  se  retour- 
na :  Madeleine,  évanouie,  gisait  sur  le  talus. 


Tout  d'un  coup,  Madeleine  avait  décidé  d'envoyer 
Lalie  à  l'école. 

C'était  une  idée  bien  inattendue  qui  lui  était 
venue;  une  idée  bizarre  comme  il  lui  en  venait  beau- 
coup d'ailleurs,  depuis  la  mauvaise  nouvelle. 

Elle  s'était  soudain  jugée  très  coupable  de  priver 
d'instruction  une  grande  fillette  qui  allait  sur  ses 
huit  ans. 
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^—  A  l'école,  ma  petite!  il  est  grand  temps!... 
Je  t'ai  appris  à  lire  et  à  former  tes  lettres,  mais  pour 
les  autres  enseignements  je  ne  suis  pas  assez  savante. . . 
A  l'école  !...  Tu  me  ferais  reproche  plus  tard. 

Et  puis  elle  avait  la  crainte  d'être  tournée  en 
dérision  quand  l'Autre  aurait  pris  sa  place,  l'an- 
goisse de  paiaitre  la  moins  raisonnable  et  la  moins 
vigilante. 

Elle  résolut  de  ne  pas  môme  attendre  la  rentrée 
de  Pâques  qui  était  proche. 

Mais  elle  voulait  que  la  petite  fût  vôtue  de  neuf  et 
bellement;  et  quant  à  puiser  pour  cela  dans  la  bourse 
de  la  maison,  non,  par  exemple. 

Prenant  son  livret,  elle  s'en  fut  donc  trouver  les 
messieurs  de  la  Caisse  d'Épai:gnc  et  elle  retira,  d'un 
coup,  les  cent  francs  qui  lui  restaient.  Puis,  avant 
de  quitter  la  ville,  elle  fit  toutes  ses  emplettes,  de 
sorte  que  le  lendemain  qui  était  un  lundi  elle  put 
conduire  la  petite  à  l'école. 

Elles  partirent  toutes  les  deux  de  bon  matin. 
Lalie  trottait  en  avant.  Ah  !  la  galante  robe  achetée 
toute  faite  à  une  ouvrière  de  ville!  la  galante  robe 
et  le  joli  panier  fanfreluche!  Madeleine  en  était 
glorieuse.  Son  cœur  était  bien  serré  —  il  l'était 
toujours  maintenant  —  mais  une  pensée  lui  était 
réconfort. 

—  Cette  petite,  jamais  elle  ne  m'aura  en  oubli... 
Quoi  qu'il  arrive,  quand  elle  se  rappellera  son  temps 
de  jeunesse,  elle  se  dira  :  «  pour  mon  premier  matin 
d'école,  c'est  Madeleine  qui  m'a  prise  par  la  main...  » 
C'est  un  souvenir,  marqué  pour  la  vie. 
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Quand  elles  furent  à  St-Ambroise,  Madeleine 
acheta  une  belle  tranche  de  miche  et  du  pâté  de 
charcutier;  et  puis  encore  du  chocolat  et  des  pra- 
lines. 

—  Tu  mangeras  d'abord  ta  miche  avec  la  viande, 
puis  cette  tartine  de  confitures.  Tu  donneras  des 
pralines  aux  autres  petites  pour  qu'elles  t'aiment 
bien. 

Madeleine  frappa  à  la  porte  de  l'institutrice  pour 
présenter  Lalie  et  donner  ses  explications. 

L'institutrice  parut.  C'était  une  demoiselle  assez 
âgée,  en  robe  noire  tout  unie.  Elle  les  fit  entrer; 
Madeleine  laissa  ses  sabots  à  la  porte,  mais  Lalie, 
s'avançant  avec  ses  galoches  neuves,  faillit  tomber, 
car  le  parquet  était  comme  une  vitre. 

L'institutrice  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit 
ce  que  lui  disait  Madeleine  : 

—  Elle  s'appelle  Eulalie  Coi-bier...  native  des 
Moulineltes,  le  27  de  novembre...  Elle  n'a  que  sept 
ans,  mais  le  malheur  n'a  pas  attendu  qu'elle  fût 
grande  :  sa  mère  est  morte. 

La  voix  de  la  demoiselle  vint,  très  calme. 

—  Je  sais...  Je  l'ai  eue  dans  ma  classe,  sa  mère; 
c'était  une  bonne  élève  d'ailleurs. 

—  Je  le  crois,  dit  Madeleine...  Cette  petite  aussi 
sera  fine  et  vous  donnera  du  contentement.  Ah  ! 
mademoiselle,  je  désire  que  vous  en  preniez  bien  ^in! 

L'institutrice  avait  fini  d'écrire;  elle  marqua  un 
peu  d'étonnement. 

—  Mais  nous  prenons  soin  de  toutes  nos  élèves  ! 
dit-olle. 
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Madeleine  rougit. 

—  Je  sais  bien,  balbutia-t-elle...  J'ai  entendu 
vanter  votre  école,  croyez-le,  Mademoiselle.  Mais... 
c'est  que...  cette  petite  n'est  pas  comme  les  autres. 

L'institutrice  se  mit  à  sourire  ;  légèrement,  oh  bien 
légèrement!  ses  yeux  posés  sur  Madeleine  demeu- 
rèrent calmes  et  froids. 

A  son  tour  elle  dit  ce  qu'elle  avait  à  dire,  en  peu 
de  mois  ;  et  sa  voix  était  sans  rudesse  comme  sans 
douceur. 

—  Vous  venez  trop  tôt  ou  trop  tard.  Il  n'y  a  que 
trois  rentrées  :  la  première  en  octobre,  la  seconde 
en  janvier,  la  dernière  à  Pâques.  Comme  cette  enfant 
est  déjà  âgée,  nous  la  prendrons...  bien  que  ce  ne 
soit  pas  conlurme  au  règlement. 

Puis,  se  levant,  elle  reconduisit  Madeleine  et 
Lalie. 

—  Excusez-moi,  dit-elle,  j'ai  un  peu  de  travail... 
Que  la  fillette  aille  jouer  avec  les  autres. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  Madeleine  se 
sentit  en  détresse.  Elle  se  pencha  vers  la  petite. 

—  Lalie,  veux-tu  t'en  revenir  chez  nous? 
Lalie,  le  cœur  gros,  ne  répondit  pas. 

—  Ma  mignonne,  si  tu  veux,  nous  allons  nous  en 
retourner...  Allons,  viens! 

Elle  se  releva,  prit  l'enfant  par  la  main  et  elle  se 
dirigea  bien  vers  la  grille!...  Mais  comme  elle  allait 
la  franchir,  une  arrivante  lui  barra  le  passage. 
C'était  une  demoiselle  toute  jeune,  pas  très  grande, 
pas  très  jolie  non  plus,  avec  une  figure  pâlotte  et  des 
veux  loucheurs. 
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—  Bonjour!  dit-elle;  vous  m'amenez  une  pelite 
nouvelle? 

Comme  Madeleine  restait  interdite,  elle  expliqua  : 

—  Je  suis  la  sous-maîtresse...  elle  sera  dans  ma 
classe. 

Et  tout  de  suite,  elle  se  baissa  pour  embrasser 
Lalie. 

—  Bonjour,  ma  belle  mignonne  !  lu  es  contente 
de  venir  à  Técole?  Je  te  donnerai  un  beau  livre  avec 
des  images..,  et  puis  nous  nous  amuserons,  tu  ver- 
ras !  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Elle  s'appelle  Eulalie,  dit  Madeleine. 

—  Eulalie,  sais-tu  jouer  à  la  poupée?  ou  bien  à 
cache-cache?  Je  t'apprendrai  à  danser  la  ronde... 
Comme  tu  as  une  belle  robe,  Eulalie!  J'en  voudrais 
une  toute  pareille...  Et  ce  panier!  Qui  t'a  donné  un 
si  joli  panier? 

Lalie  souriait,  les  yeux  fixés  à  terre.  Madeleine 
dit  : 

—  Allons,  ne  sois  pas  si  sotte  ;  reponds  à  la  de- 
moiselle. 

—  Oui  réponds-moi!  Je  ne  suis  pas  méchante... 
Où  as-tu  trouvé  ce  beau  panier  ? 

—  C'est  Nène  qui  me  l'a  donné. 

—  Nêne? 

—  C'est  moi  qu'elle  appelle  ainsi,  dit  Madeleine. 
Elle  n'a  plus  sa  mère,  c'est  moi  qui  l'ai  élevée,  ainsi 
que  son  petit  frère. 

La  sous-maîtresse  souleva  l'enfant,  la  tint  sur  sa 
poitrine;  apercevant  la  cicatrice  de  la  joue,  elle 
demanda  : 
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—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Elle  s'est  brûlée,  dit  Madeleine;  c'est  une  en- 
fant  qui  a  eu  du  malheur...  Voyez!  ses  cheveux 
n'ont  pas  encore  repoussé  et  ses  pauvres  petites 
mains  ne  guériront  pas. 

La  figure  pâlotte  devint  tout  à  fait  blanche  et  les 
tendres  yeux  loucheurs  s'emplirent  de  larmes...  Ma- 
deleine se  mouchail. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  allez,  mademoiselle  ! 
il  ne  faudrait  pas  le  croire...  ce  ne  serait  pas  juste! 
Si  l'on  m'avait  écoutée,  le  malheur  ne  serait  pas  arri- 
vé... Je  n'ai  pas  de  reproche  à  me  faire...  Cette  petite, 
Mademoiselle,  je  l'aime  bien...  je  ne  peux  pas  vous 
dire  combien  je  l'aime...  On  s'attache  vite  aux  en- 
fants, voyez-vous...  Je  suis  contente  que  vous  la 
preniez  dans  votre  classe  ! . . .  Vous  veillerez  sur  elle. . . 
Qu'elle  ne  coure  pas  trop!...  Elle  a  ce  qu'il  faut 
pour  manger...  Elle  retiendra  tout  ce  que  vous  vou- 
drez lui  apprendre;  elle  est  fine,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis...  Elle  sait  lire  déjà  et  elle  écrit!  vous  verrez 
comment  elle  écrit!  Moi,  je  ne  suis  pas  savante,  sur- 
tout pour  le  calcul  ;  sans  cela  je  lui  en  aurais  appris 
bien  davantage...  Elle  vous  aimera  mademoiselle; 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  mettre  en  pénitence, 
croyez-moi;  d'ailleurs,  avec  elle  ce  ne  serait  pas  la 
bonne  manière...  Et  puis,  ça  pauvre  qui  n'a  pas  de 
mère... 

Cinq  ou  six  petites  étaient  venues  du  fond  de  la 
cour,  l'œil  rond  et  l'oreille  au  guet.  Madeleine  pleu- 
rait. 

La  demoiselle  couvrait  de  baisers  les  menottes 


ii'20  NÊNE. 

brûlées  et  pleurait  aussi  ;  sur  son  visage  blanc,  de 
grosses  larmes  claires  coulaient  qu'elle  ^n'essayait 
point  de  retenir.  Elle  dit  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille;  je  veillerai  sur 
elle...  Je  l'aimerai  bien  autant  que  les  autres!  et 
sans  doute  même  un  peu  plus  ! 

Puis  elle  essuya  ses  yeux  et  son  sourire  revint  : 

—  11  ne  faut  pas  pleurer,  dit-elle;  nous  ne  som- 
mes pas  raisonnables  !  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  ha- 
bitue les  enfants. 

Tournée  vers  la  cour,  elle  appela  : 

—  Jeanne!  Elise  ! 

Deux  jolies  petites  à  mine  futée  accoururent. 

—  Vous  voyez,  c'est  une  nouvelle...  Elle  s'ap- 
pelle Eulalie...  Embrassez-la  et  prenez-la  par  la 
main...  C'est  cela  !...  Moi,  je  porterai  le  panier  ;nous 
irons  voir  l'école  et  puis  nous  nous  amuserons... 
Vous,  dit-elle  tout  bas  à  Madeleine,  il  faut  que  vous 
vous  en  alliez...  Au  revoir!...  Et  soyez  tranquille! 

Elle  descendit  par  la  cour,  babillant  avec  les 
trois  petites;  mais  tout  à  coup,  Madeleine  cria  : 

—  Lalie! 

Lalie  se  retourna,  indécise.  Madeleine  était  res- 
tée à  la  môme  place  et  elle  se  mouchait,  elle  se  mou- 
chait... 

—  Lalie  !  au  revoir,  ma  petite  ! 

La  sous-maîtresse  leva  la  main  et  puis,  en  riant, 
elle  fit  un  geste  qui  voulait  dire  : 

—  Allez- vous-en  !  Allez- vous-en  donc! 

Comme  Madeleine  ne  bougeait  pas,  elle  emmena 
les  petites  et  les  fit  entrer  à  l'école. 
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Alors,  seulement,  Madeleine  s'en  alla.  Elle  s'en 
alla  bien  vite,  courant  presque  et  puis,  petit  à  petit, 
elle  ralentit  sa  marche;  ses  pieds  traînèrent,  elle 
s'arrêta. 

Est-ce  qu'elle  avait  fait  toutes  les  recommanda- 
tions nécessaires?  Eh  bien,  non,  justement!  elle  n'a- 
vait pas  dit  de  remettre  la  capeline  à  la  sortie... 
Et  si  la  petite  s'ennuyait  trop,  qu'en  ferait  la  de- 
moiselle? Peut-être,  si  elle  prenait  à  pleurer,  serait- 
il  préférable  de  la  ramener... 

Madeleine  revint  vers  l'école.  La  classe  était  com- 
mencée; elle  n'osa  pas  pénétrer  dans  la  cour;  elle 
resta  sur  la  route,  s'assit  au  pied  de  la  muraille, 
sur  une  pierre. 

Le  bruit  des  deux  classes  venait  à  elle,  confusé- 
ment. D'un  côté,  on  entendait  une  sorte  de  murmure 
égal,  un  bourdonnement  de  voix  discrètes.  De  l'au- 
tre, le  petit  ménage  était  plus  bruyant  ;  des  sabots 
claquaient,  des  boites  tombaient  ;  des  voix  douce- 
lettes  chantaient  l'alphabet  sous  la  conduite  d'une 
voix  plus  grave,  mais  jeune  aussi  et  très  flexible  ; 
prestes,  des  volées  de  rire  partaient. 

—  Klles  n'ont  pas  de  chagrin,  les  petites,  pen- 
sait Madeleine.  Pourvu  qu'elles  ne  se  moquent  pas 
de  Lalie  !  C'est  peut-être  à  cause  d'elle  qu'elles  rient 
si  souvent... 

Elle  se  leva  et  vint  s'asseoir  juste  devant  la  classe 
de  la  sous-maîtresse. 

Passa  un  meunier  qui  était  d'humeur  faraude  et 
qui  se  mit  à  plaisanter.  Puis  ce  fut,  conduisant  une 
carriole,  Bouju,  cet  ancien  amoureux  de  Madeleine 
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qui,  naguère  encore,  l'avait  priée  honnêtement. 
Bouju  arrêta  sa  bête  pour  donner  le  bonjour,  puis 
il  s'informa  de  la  Clarandelle,  de  ïiennette,  de  toute 
la  parenté. 

Madeleine  lui  répondit  vite  et  tout  droit,  en  peu 
de  mots.  Elle  s'impatientait  parce  qu'elle  n'enten- 
dait plus  le  bruit  de  l'école. 

Quand  Bouju  partit  enfin,  l'heure  de  la  sortie 
avait  sonné.  Madeleine  courut  à  la  grille,  mais  la 
sous-maîtresse  l'ayant  aperçue  vint  rapidement  au 
devant  d'elle  : 

—  Pse  vous  faites  pas  voir,  chuchota-t-elle;  vous 
auriez  mieux  fait  de  partir...  Cela  va  très  bien;  je 
crois  qu'elle  sera  facile  à  accoutumer.  D'ailleurs, 
elle  est  grande  déjà...  Tenez,  la  voici  là-bas...  dans 
la  ronde  avec  les  autres...  Mais,  cachez-vous,  je 
vous  en  prie  ! 

Madeleine  recula  jusque  sur  la  route.  La  demoi- 
selle, tout  de  suite,  s'en  fut  rejoindre  les  écolièreset 
prit  place  dans  la  ronde  à  côté  de  Lalie. 

—  A  toi,  mignonne...  à  toi  d'entrer...  Qui  embras- 
ses-tu? 

Lalie  s'approcha  timidement  et  comme  la  demoi- 
selle se  baissait,  elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Lalie!  Lalie!  A  midi,  tu  prendras  ta  capeline! 
Toutes  les  têtes  se  retournèrent.  Qui  était  celle-ci 

dont  on  ne  voyait,  au-de.ssus  de  la  muraille,  que  le 
haut  de  la  figure?  La  demoiselle  haussa  les  épaules; 
Lalie  se  mit  à  sourire  en  rougissant...  et  ce  fut  elle 
qui  la  première  recommença  le  jeu. 
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Derrière  la  muraille,  les  cheveux  blonds  et  les 
yeux  gonflés  disparurent. 

—  Elle  est  déjà  habituée...  J'en  suis  contente! 
Elle  ne  pense  déjà  plus  à  moi...  11  faut  voir  comme 
elle  embrasse  la  demoiselle!  J'avais  de  la  crainte 
et  cela  va  très  bien...  Tant  mieux!  Je  suis  contente, 
bien  contente! 

Sur  la  route  des  Moulineltes,  Madeleine  murmu- 
rait :  «  Je  suis  contente  !  »  et  de  grosses  larmes  lui 
brouillaient  la  vue. 

De  cette  première  journée  d'école  Lalie  fit  tout 
un  conte. 

—  Si  tu  savais,  Nène,  comme  on  s'amuse!  La 
demoiselle  m'a  fait  chanter;  elle  a  dit  que  je  serais 
la  première. 

—  Tu  l'aimes  déjà,  la  demoiselle? 

—  Oh  oui!  elle  est  mignonne!  Quand  on  l'em- 
brasse, ses  cheveux,  sentent  bon...  Elle  m'adonne 
une  rose  en  papier. 

—  Comme  celle  que  je  t'avais  achetée  à  l'assem- 
blée de  St-Ambroise? 

—  Oh!  plus  belle! 
Madeleine  pensait  : 

—  C'est  bien  heureux  que  la  demoiselle  ait  su  la 
prendre... 

Et  son  cœur  était  gros. 

A  la  maison,  pendant  qu'elle  préparait  le  repas, 
elle  vit  la  petite  fort  occupée  à  se  regarder  dans  un 
miroir;  elle  s'approcha  sans  bruit  :  Lalie  s'efforçait 
à  loucher  pour  ressembler  à  la  demoiselle. 
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Le  lendemain  soir,  ce  fut  le  même  enchantement  : 

—  Tu  n'as  pas  été  punie?  demanda  Madeleine. 
La  petite  leva  des  yeux  moqueurs. 

—  Punie!  Pourquoi  punie? 

—  Pendant  tout  ce  temps,  tu  ne  t'ennuies  pas?... 
Tu  ne  songes  pas  à  Jo?...  ni  à  moi? 

—  Jamais! 

Madeleine  ne  questionna  plus. 

Le  mercredi  elle  chercha  un  prétexte  pour  retenir 
Lalie,  mais  elle  eut  si  belle  musique  qu'elle  dut 
céder. 

La  semaine  passa.  Lalie  ne  parlait  plus  que  de  son 
école,  que  de  sa  maîtresse.  La  nuit  elle  en  rêvait 
tout  haut  et  c'était  pour  Madeleine  une  torture 
cachée,  inavouable,  honteuse. 

Le  lundi  suivant  elle  eut  une  minute  de  joie 
coupable. 

Elle  était  allée  après  quatre  heures  du  côté  de 
St-Ambroise  attendre  Lalie.  Quand  la  petite  parut, 
son  panier  au  bras,  Madeleine  vit  qu'elle  marchait 
tristement  et  qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 

D'un  élan  elle  la  rejoignit,  l'enleva  en  ses  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  viens  de  pleurer!... 
Elle  t'a  punie? 

Lalie  éclala  en  sanglots. 

—  Elle  t'a  punie!  elle  t'a  punie! 
Lalie  secouait  la  tête. 

—  Non  !  Non  ! 

Mais  Madeleine,  sans  entendre,  la  serrait,  l'em- 
portait, la  reprenait. 
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—  Ah!  la  méchante!...  Elle  t'a  battue! 

—  Non  !  non  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  l'a  fait?  dis-le  moi...  Je  la 
gronderai,  moi,  la  méchante,  et  tu  n'iras  plus  à  son 
école  ! 

Lalie  se  débattait;  elle  réussit  à  glisser  jusqu'à 
terre,  puis  elle  cria,  tout  en  colère  : 

—  Non  !  elle  n'est  pas  méchante  !  Je  ne  veux  pas 
que  tu  la  grondes!...  Qui  t'a  dit  qu'elle  m'avait 
battue? 

—  Mais  tu  pleures  encore... 

—  C'est  à  cause  des  petites...  qui  ne  sont  pas 
sages...  qui  ne  veulent  pas  apprendre  à  lire...  Elle  a 
dit  qu'elle  s'en  irait,  que  nous  ne  la  verrions  plus! 

Madeleine,  interdite,  les  bras  ballants,  regardait 
l'enfant  et  son  cœur  était  déchiré  de  jalousie. 

Le  lendemain,  elle  déclara  que  Lalie  avait  mau- 
vaise mine,  qu'elle  toussait  la  nuit  et  qu'elle  n'irait 
plus  à  l'école. 

La  petite  se  mit  à  crier,  mais  Madeleine  se  gen- 
darma et  fut  la  maîtresse. 


—  Ta  mère  n'est  pas  bien  forte;  ses  douleurs  sont 
revenues.  Elle  se  plaint  de  toi  qui  ne  vas  pas  la  voir. 

C'était  un  petit  vieux  du  Coudray  qui,  de  passage 
aux  Moulinettes,  donnait  les  nouvelles  à  Madeleine. 

15 
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Elle  secoua  la  têle  et  répondit  avec  un  peu  d'hu- 
meur : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  le  temps,  aussi!  En  plus 
de  mon  travail  j'ai  des  enfants  à  surveiller.  Mon 
frère  n'est-il  pas  là-bas,  lui?...  Et  mes  sœurs  qui  ont 
quasi  tous  leurs  dimanches  libres,  ne  peuvent-elles 
pas  les  passer  au  Coudray? 

—  Tu  es  l'aînée,  dit  le  vieux;  lu  dois  être  la  pre- 
mière à  soutenir  ta  mère. 

Et  puis,  pour  son  plaisir,  il  commença  un  lent 
discours  plein  d'amertume. 

—  Les  anciens  ont  toujours  tort...  Qu'est-ce  qu'ils 
font  sur  la  terre?...  Tant  qu'on  peut  travailler,  cela 
marche  encore...  mais  après,  il  faudrait  mourir 
tout  de  suite... 

Madeleine  l'interrompit. 

—  C'est  bon  !  dit-elle  ;  vous  direz  à  maman  que 
j'irai  la  voir  un  de  ces  jours.  Qu'elle  prenne  patience 
et  qu'elle  se  soigne  bien  pour  que  je  la  trouve 
guérie. 

Le  vieux  releva  le  propos. 

—  Qu'elle  se  soigne  bien!  Et  avec  quoi?  Dis,  avec 
quel  argent  achètera-t-elle  ce  qu'il  faut? 

Madeleine^rougit. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard...  dites  à 
maman  qu'elle  m'excuse. 

—  Je  trouve  qu'elle  a  déjà  trop  excusé...  Je  sais 
que  c'est  le  troisième  mandement  qu'elle  t'envoie. 
Elle  est  meilleure  que  moi,  la  mèro. 

Madeleine  rougit  de  plus  belle. 
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—  Eh  bien,  tenez,  je  vais  vous  donner  l'argent 
et  vous  le  lui  remettrez. 

Elle  ouvrit  son  armoire.    - 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  riche,  moi  aussi,  mur- 
mura-t-elle. 

Elle  vida  sa  bourse  dans  le  tiroir. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  possible  !  Il  ne  lui  reste  plus 
que  douze  francs,  juste  ce  qu'elle  voulait  donner  à 
sa  mère.  Depuis  quelque  temps  elle  a  puisé,  puisé 
et  maintenant,  voilà  le  fond.  Comment  faire?  Eh! 
que  Fridoline  donne  un  peu  plus,  que  Tiennette  se 
prive  d'un  ruban!  Son  argent  à  elle,  elle  ne  peut 
))as  s'en  passer.  Est-ce  qu'elle  va  refuser  quelque 
chose  aux  enfants,  au  moment  où  l'on  va  la  séparer 
d'eux! 

Elle  referme  la  bourse,  elle  referme  le  tiroir,  elle 
referme  l'armoire...  Et  elle  dit  au  vieux  étonné  : 

—  Tout  bien  réfléchi,  que  maman  attende  un  peu; 
j'irai  moi-même  lui  porter  son  argent,  car  j'ai  à 
lui  parler. 


—  Tiens,  celui-ci,  que  veut-il  encore? 
Madeleine,  maintenant  que  le  vieux  était  parti, 

voyait  arriver  son  frère. 

Il  était  très  rouge  et  ses  yeux  brillaient.  Il  entra 
lourdement,  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

—  Salut,  Madelon! 
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Elle  dit  sèchement  : 

—  Salut,  donc!  Que  \eux-tu? 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Tu  le  sais  bien,  parbleu! 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas. 

11  cligna  de  l'œil,  fit  mine  d'aligner  des  sous  sur 
la  table. 

—  De  l'argent!  encore  de  l'argent!  Tu  tombes 
mal  :  je  ne  donne  plus  rien. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  donner,  mais  de  prêter... 
Et  tu  peux  être  sans  crainte  :  ne  suis-je  pas  ton 
frère? 

iMadeleine  haussa  les  épaules. 

—  Te  donner  de  l'argent!  pour  que  tu  ailles  à 
l'auberge  et  que  tu  en  sortes  ivre  comme  tu  l'es  en 
ce  moment?  Ou  bien  pour  que  tu  le  portes  encore  à 
cette  fille?  Dis,  c'est  pour  cela?  Eh  bien,  non!  c'est 
assez  maintenant! 

Cuirassier  se  leva,  tout  de  suite  en  colère. 

—  J'ai  à  te  dire  que  tu  déraisonnes,  Madeleine, 
lança-t-il,  et  que  tu  m'offenses  grandement.  Jamais 
je  n'oublierai  tes  paroles;  elles  sont  entre  nous  pour 
la  vie.  Tu  as  parlé  sans  cœur  et  sans  esprit  comme 
une  qui  n'a  jamais  aimé  personne. 

Du  coup,  elle  fut  sur  lui. 

—  Tais-toi!  Va-t'en!  Vous  me  rendez  folle,  tous, 
tant  que  vous  êtes!  Tais-toi.!...  Ah!  je  n'aime  per- 
sonne! Eh  bien,  regarde  là-bas  dans  le  courtil...  tu 
vois  ces  petits  :  en  voilà  deux  que  j'aime...  Et  je 
pense  qu'ils  en  valent  d'autres,  je  pense  qu'ils  va- 
lent celle  qui  te  rend  fou  et  qui  te  rend  méchant  et 
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qui  te  rend  lâche!...  Oui,  yous  me  faites  rire...  avec 
vos  airs...  Ils  sont  là  tous  à  faire  leurs  simagrées... 
«  Nous  aimons  Pierre  ou  Maurice  ou  Jacqueline... 
toi,  Madeleine,  tu  ne  comprends  pas...  »  Voyez-vous 
ça?...  Sans  chercher  ailleurs,  ces  petits  qui  sont  là, 
je  me  ferais  couper  en  morceaux  pour  eux.  Est-ce 
que  cela  compte  pour  vous  tous?...  Mais  regarde-les 
donc  ces  petits,  grand  fou  que  tu  es! 

.Les  deux  mains  à  plat  sur  la  poitrine  de  son  frère 
elle  le  poussait  vers  la  porte. 

—  Regarde-les  !  Je  veux  que  tu  les  regardes  !  Je 
crois  qu'ils  sont  aussi  beaux  que  ta  Violette,  et  ils  ne 
me  trahiraient  pas  comme  elle  t'a  trahi...  Eh  bien, 
on  va  me  les  arracher...  et  c'est  elle  précisément, 
qui  va  faire  ce  beau  coup! 

—  Tu  mens! 

—  Je  mens!  Mais  lu  es  donc  tout  à  fait  inno- 
cent?... Le  mariage  est  dans  trois  semaines. 

Cuirassier  recula,  la  figure  décomposée  et  des 
mois  de  douleur  bourdonnèrent  en  sa  grande  poi- 
trine. 

—  Madeleine,  le  malheur  est  sur  ma  vie! 

— '■  Et  sur  la  mienne,  est-ce  donc  le  bonheur  qui 
règne?  Mais  qui  s'en  occuperait?  Pas  toi,  à  coup 
sûr!...  Il  n'y  a  que  Violette;  tout  pour  Violette! 
Va-t'en!...  Ah  mon  argent!  tu  le  lui  porterais  en- 
core et  elle  serait  bien  capable  de  le  prendre...  Cet 
argent,  il  n'est  pas  à  moi,  il  est  à  ces  enfants  que 
tu  vois.  A  cette  heure,  je  trouve  qu'elle  les  a  assez 
volés,  ta  coureuse!...  Je  la  hais!  Tu  ne  sais  pas 
comme  je  la  hais!...  Tu  ne  sais  rien,  toi!...  J'avais 
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une  petite,  la  plus  mignonne  du  canton,  la  plus  mi- 
gnonne du  monde  et  la  plus  fine;  eh  bien,  à  cause 
de  ta  Violette,  j'ai  failli  la  voir  mourir,  la  voir  brû- 
ler, toute  vivante!  et  maintenant  ce  n'est  pas  encore 
assez,  elle  me  la  prend  !  Elle  me  prend  Lalie,  elle 
me  prend  Jo,  elle  me  prend  tout!...  Tout  ce  que  je 
leur  ai  dit,  elle  le  démentira  ;  elle  changera  leur  re- 
ligion, elle  changera  leur  cœur...  Si  elle  peut,  dans 
leur  souvenir,  elle  effacera  jusqu'à  mon  nom  !...  Ah  ! 
Damnation!  Je  la  hais!...  Toi  qui  me  parles  d'elle, 
va-t'en!  va- t'en! 

Cuirassier,  toujours  à  reculons,  avait  gagné  le 
seuil...  Il  n'écoulait  pas.  En  ses  yeux  élargis  par 
l'ivresse,  une  flamme  de  folie  s'était  levée. 

Il  tendit  le  bras;  sa  main  de  géant  s'ouvrit,  se 
referma,  joua  plusieurs  fois  comme  une  énorme 
pince. 

—  Le  malheur  est  sur  ma  vie!...  Si  un  homme 
est  devant  moi,  priez  pour  lui,  je  ferai  un  coup  de 
galères  ! 


Michel  arrivait  de  Chantepie  où  il  était  allé  faire 
les  dernières  démarches.  Tout  était  enfin  réglé  :  il 
serait  baptisé  le  dimanche  précédant  le  mariage.  Le 
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prêtre  consentait  à  faire  les  choses  simplement,  sans 
bruit,  sans  apparat,  sans  insolence  de  victoire.  Mi- 
ctiel  en  était  content.  Il  dit  sa  joie  à  Madeleine  qu'il 
tenait  maintenant  au  courant  de  tout.  Elle  répondit 
quelques  mots  seulement  et  sur  un  ton  de  politesse 
indifférente. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  enfants  : 

—  On  a  pensé  à  vous,  dit-il;  tiens,  Jo. 
Il  tendit  à  l'enfant  un  sac  de  dragées. 

—  Et  loi,  Lalie,  viens  voir! 

Madeleine  s'arrêta  de  travailler;  Lalie  s'était 
approchée,  curieuse. 

—  Regarde  cette  boite...  en  as-tu  jamais  vu  une 
aussi  belle? 

Il  mit  sur  la  table  une  boite  à  ouvrage  recou- 
verte de  peluche  bleue,  puis  il  l'ouvrit  avec  une 
toute  petite  clef. 

—  Tiens!  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  coudre... 
Et  ce  nom  qui  est  écrit  ici,  saurais-tu  le  hre? 

La  petite  épela  : 

—  Eu-la-lie...  c'est  mon  nom,  à  moi. 

Lalie  lendit  la  boite  à  Madeleine  qui  l'ouvrit  et, 
tout  de  suite,  regarda  ce  nom  écrit  à  l'intérieur. 

C'étaient,  sur  un  petit  carré  de  toile  finement 
cousu,  des  lettres  brodées  avec  du  coton  de  cou- 
leur et  ce  n'était  pas  du  travail  mal  fait. 

Madeleine  pinça  les  lèvres;  ses  yeux  devinrent 
secs  et  bizarres.  Brusquement,  elle  ferma  la  boîte, 
l'ouvrit  encore,  la  referma...,  crac!  crac!...  Et  tout 
à  coup  ses  gros  doigts  entrèrent  dans  le  carton, 
brisant  le  couvercle,  aplatissant  tout. 
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—  Tiens!  dit-elle,  je  l'ai  bien  cassée!...  Elle 
n'était  pas  solide;  je  t'en  achèterai  une  autre. 

Et,  prenant  les  deux  enfants  par  la  main,  elle 
sortit  de  la  maison. 

Le  ciel  était  ouvert;  la  terre  reposait.  Ce  n'était 
pas  encore  la  nuit,  mais  en  ce  crépuscule  domini- 
cal, les  champs  ne  retentissaient  pas  du  travail  des 
hommes.  Le  vent  était  mort;  rien  ne  s'acharnait; 
toute  vie  était  étendue. 

Madeleine  avait  conduit  les  enfants  près  de  l'étang 
et,  avec  eux,  elle  s'était  assise  au  pied  du  grand 
chêne  sous  les  feuilles  immobiles. 

La  paix  était  souveraine.  Les  enfants  ne  jouaient 
pas;  ils  avaient  des  gestes  doux  et  posaient  des 
questions  inattendues. 

Madeleine  leur  répondait  lentement. 

C'était  comme  un  pèlerinage  qu'elle  faisait.  Sous 
ce  chêne,  en  un  jour  pareil,  un  grand  émoi  l'avait 
fait  défaillir.  Alors,  la  joie  était  en  elle  et,  par 
grâce  de  jeunesse  et  par  illusion  d'amour  nouveau, 
les  belles  heures  à  vivre  s'étendaient  innombrables. 
Maintenant,  elle  était  malade,  maintenant  elle  n'o- 
sait plus  regarder  en  avant,  maintenant  elle  venait 
pour  l'adieu. 

Corbier  se  mariait  dans  dix  jours.  Elle  n'avait 
plus  qu'une  semaine  à  passer  aux  Moulinettes.  Une 
semaine!...  et  puis  s'en  aller!...  Loin  de  Lalie,  loin 
de  Jo,  recommencer  une  vie  nouvelle.  C'était  pire 
que  la  mort  ! 

Allons!  c'était  un  mauvais  rêve!  Elle  allait  se 
réveiller,  ne  plus  souffrir;  elle  allait  trouver  la  tête 


NÊNE.  233 

de  Lalie  sur  sa  poitrine...  et,  là,  dans  le  petit  lit,  à 
côté,  Jo,  les  yeux  rieurs,  dirait  : 

—  JNéne,  tu  as  beaucoup  dormi  ! 

Non,  ce  n'était  pas  une  chose  possible!  Elle  prie- 
rait... Le  Bon  Dieu  ne  permettrait  pas...  il  mettrait 
une  pierre  devant  la  roue  écraseuse,  il  verserait  le 
chariot  dans  le  fossé...  Il  y  aurait  un  accident,  un 
choc  sauveur... 

—  Nêne,  les  nuages  qu'est-ce  que  c'est?  oîi  vont-ils? 

—  Ce  sont  les  petits  moutons  du  Bon  Dieu  qui 
s'en  viennent  au  pacage. 

Le  ciel,  grand  ouvert,  était  comme  une  belle 
prairie  rase;  quelques  flocons  blancs  y  voyageaient 
cependant  et,  à  cause  de  cela,  il  paraissait  assez 
proche. 

Jo,  la  main  levée,  disait  : 

—  Nêne,  la  lune,  elle  n'est  pas  haute! 

—  Néne,  continua  Lalie,  il  y  a  des  choses  sur  la 
lune. 

Madeleine  répondit  : 

—  C'est  un  petit  bonhomme  qu'on  y  voit...  tout 
petit  et  bien  vieux...  Sur  son  dos,  il  a  un  fagot 
d'épines  pour  chauffer  son  four. 

—  Nêne,  demanda  Jo,  derrière  les  nuages, 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  11  y  a  le  Temps,  répondit  Lalie...  et  c'est  le 
Bon  Dieu  qui  y  demeure. 

—  Le  paradis,  Nêne,  où  est-il? 

—  Ma  petite,  on  ne  le  voit  pas  quand  on  est 
vivant:  mais  ceux  qui  n'aiment  pas  le  péché  y  vont 
quand  ils  sont  morts. 
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—  Nône,  dit  Jo,  je  ne  sais  pas  comment  ils  font 
pour  y  monter  et  pour  s'y  tenir! 

—  Ils  n'ont  pas  de  peine...  ce  sont  des  choses 
difficiles  à  te  dire. 

Lalie  montra  l'eau  tranquille  où  se  reflétait  le 
bleu  sombre  du  ciel  et  les  nuages. 

—  Regarde  Nêne!  il  y  a  un  autre  Temps  au  fond 
de  l'eau. 

—  C'est  le  monde  du  dessous,  dit  Madeleine. 

—  Y  a-t-il  aussi  des  gens  dans  celui-là? 

—  Oui,  dit  Madeleine,  il  y  en  a. 

—  Kênc,  dit  Jo,  je  crois  qu'ils  ne  sont  pas  à  leur  aise  ! 
Aux  lèvres  de  Madeleine  remontaient  les  contes 

de  la  vieille  tante  folle;  mais  elle  les  trouvait 
effrayants  et  mauvais  à  cause  de  cela  ;  elle  ne  dit 
que  ce  qui  était  sa  croyance. 

—  11  y  a  trois  mondes...  Le  monde  du  dessus  qui 
est  le  bon...  Le  monde  du  milieu  :  c'est  le  nôtre,  il 
est  bon  et  mauvais...  Le  monde  du  dessous  :  priez 
pour  nous!  C'est  le  poison;  le  mal  en  sort  comme 
une  fumée  noire...  Il  y  a  trois  mondes  qui  ne  se  res- 
semblent pas.  Nous  en  connaissons  un;  dans  les 
autres  les  choses  ne  sont  pas  pareilles  ;  personne  ne 
peut  comprendre;  nos  yeux  ne  servent  de  rien,  ni 
nos  oreilles. 

Elle  parlait  avec  douceur  et  sa  peine  s'apaisait. 
Avec  le  soir,  une  grande  pitié  tombait  du  ciel. 

—  Quand  nous  serons  morts,  nous  irons  en  haut 
ou  en  bas  selon  la  justice.  Ceux  de  là-haut,  ce  sont 
ceux  qui  ont  aimé;  ils  aiment  encore?  ils  veillent 
sur  nous. 
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—  Ils  nous  voient  donc?  demanda  Lalie. 

—  Ils  nous  voient.  Ainsi,  pour  vous,  mes  petits.., 
Elle  hésita,  ne  sachant  comment  dire  ce  qui  lui 

venait  au  cœur. 

—  Pour  vous,  il  y  a  de  l'aide,  là-haut.  Votre  mère 
est  au  Paradis  et  vous  regarde.  Elle  vous  aime;  per- 
sonne ne  peut  vous  aimer  autant  qu'elle...  personne! 

Les  enfants  se  taisaient,  les  yeux  larges.  Made- 
leine pensait  tout  haut  et  sa  parole  montait  comme 
une  prière. 

—  Elle  veille  sur  vous...  Elle  doit  bien  savoir 
que  je  vous  aime  aussi...  Qu'elle  me  soit  donc  se- 
courable!...  Si  je  viens  à  m'en  aller,  je  lui  demande 
de  me  préserver  de  l'oubli... 

—  iMais  tu  ne  t'en  iras  pas,  Nêne!  dit  Jo. 

—  C'est-il  que  tu  veux  mourir?  demanda  Lalie. 
Elle  ne  répondit  pas  et  la  petite  demanda  encore  : 

—  Si  tu  mourais,  irais-tu  là-haut,  toi  aussi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  serais  forcée  d'y  aller...  autretuent,  com- 
ment ferais-tu  pour  nous  voir? 

Madeleine  attira  les  deux  enfants  sur  sa  poitrine. 

—  Quand  je  m'en  irai ,  je  ne  pourrai  peut-être 
plus  vous  voir.  Je  ne  suis  pas  votre  mère,  moi  ;  je 
suis...  non,  je  ne  suis  pas  votre  mère...  Votre  mère 
est  morte.  Elle  était  bonne,  votre  mère...  oh!  bien 
meilleure  que  moi!...  Et  elle  était  belle!...  Jamais 
une  autre  ne  sera  aussi  belle...  C'est  elle  qu'il  faut 
aimer  le  plus,  mes  petits...  plus  que  moi...  plus  que 
toute  autre... 

Elle  parlait  à  voix  basse,  lentement,   pour  don- 
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ner  le  temps  à  ses  paroles  de  laisser  leur  marque. 

—  Vous  pouvez  bien  aussi  aimer  les  autres... 
Vous  pouvez  bien  m'aimer,  moi...  ce  n'est  pas  dé- 
fendu !  Mais  que  votre  maman  soit  la  première  ;  je 
ne  serai  pas  jalouse...  Oui,  vous  pouvez  m'aimer... 
Quand  vous  serez  grands,  vous  pourrez  dire  :  ce 
n'était  pas  notre  mère,  mais  nous  nous  souvenons 
d'elle  tout  de  même...  Ce  sera  ma  part;  je  serai  bien 
contente. 

Lalie,  dont  la  pensée  était  en  nouvel  et  grand  tra- 
vail, demanda  : 

—  Tu  n'es  pas  notre  mère...  ni  notre  tante,  ni 
notre  cousine...  tu  parles  de  t'en  aller...  Alors,  qui 
donc  es-tu? 

—  Qui  je  suis,  moi?...  qui  je  suis? 

Jo,  levant  sa  tête  jusqu'au  cou  de  Madeleine,  dit, 
très  étonné  par  celte  question  : 

—  Qui  elle  est?...  Eh  bien,  elle  est  Nêne! 

Et,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  parlèrent  pas 
davantage  ce  soir-là. 


Tout  était  prêt.  II.  n'y  avait  plus  rien  à  dire  main- 
tenant, plus  rien  à  faire.  Inutile  de  pleurer,  de  prier, 
de  se  débattre...  Il  n'y  avait  qu'à  s'en  aller. 

Encore  une  nuit,  sept  ou  huit  heures  à  peine... 

Le  mariage  était  le  mercredi,  mais,  dès  le  lundi. 
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la  mère  de  l'Autre  venait  s'installer  avec  une  partie 
de  son  mobilier  ;  et  Madeleine  ne  serait  pas  là  pour 
recevoir  cette  femme  qui  venait  en  conquérante. 

Pour  la  dernière  fois,  elle  avait  déshabillé  les 
enfants.  Raidie,  elle  les  avait  déshabillés  comme  à 
Thabitude,  en  jouant,  pour  ne  pas  les  affliger;  et 
elle  les  avait  couchés  tous  les  deux  dans  son  lit  à 
elle.  Pour  la  dernière  fois,  elle  avait  livré  sa  tête  à 
Jo  :  il  lui  avait  froissé  les  oreilles,  il  avait  défait  son 
chignon. 

iMaintenant,  Jo  dormait,  Lalie  dormait  ;  dans  la 
chambre  aux  hommes,  le  jeune  valet  ne  remuait 
plus. 

La  maison  était  noire,  mais  au  dehors  le  crépus- 
cule n'en  finissait  pas. 

Madeleine  s'assit  près  de  la  fenêtre,  ouverte 
encore.  Sur  une  chaise,  à  côté  d'elle,  il  y  avait  un 
petit  paquet  de  linge  ;  c'était  tout  ce  qui  lui  restait 
aux  Moulinettes  ;  ses  autres  hardes  étaient  déjà  par- 
ties... Michel  l'avait  payée  le  matin... 

C'était  fini. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  ne  bougeait  pas,  ses  che- 
veux tombaient  sur  sa  figure  ;  elle  ne  sentait  ni  ses 
bras  ni  ses  jambes  ;  toute  sa  vie  était  en  sa  poitrine 
où  son  cœur  s'acharnait. 

Du  jardin,  les  œillets  de  bordure  envoyèrent  une 
odeur  très  douce  ;  un  chant  de  rossignol  entra  ;  puis, 
du  côté  de  l'étang,  les  raineltes  commencèrent  à  se 
faire  entendre  et,  bientôt,  leurs  voix  innombrables 
furent  partout. 

Madeleine  se  forçait  à  murmurer  : 
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—  Je  n'habiterai  plus  ce  bel  endroit;  j'étais 
accoutumée  et  cela  me  fait  mal  de  partir...  Je  regret- 
terai la  maison  qui  est  avenante...  je  regretterai 
l'étang,  le  ruisseau  où  je  lavais...  Où  trouverai-je  un 
jardin  aussi  bien  à  ma  commodité?  Je  ne  verrai  plus 
le  buisson  de  lilas  ni  les  rosiers  du  courtil... 

Elle  cherchait  à  égarer  sa  peine  par  ces  petits  che- 
mins. Ah  pauvre!  suis  donc  la  grande  route!  Ces 
deux  chétifs  qui  dorment  et  dont  tu  n'entends  seule- 
ment pas  le  souffle,  tiennent  tous  tes  amitiés  prison- 
nières... 

—  J'étais  la  patronne,  ici  ;  en  la  maison,  tout 
allait  par  ma  voix...  Ailleurs,  cela  changera  ! 

Ya,  va,  ta  malice  est  courte  ! 

—  Je  serai  rudoyée  ;  j'irai  aux  champs  avec  les 
hommes. 

Il  s'agit  bien  de  cela!  Ah!  si  l'on  voulait,  elle 
ferait  bien  toute  l'année  le  travail  d'un  valet,  elle 
moissonnerait  bien,  elle  porterait  bien  les  fardeaux. 

—  Bonsoir,  i\Iadeleine  ! 

Elle  releva  la  tête  ;  un  homme  qu'elle  n'avait  point 
entendu  venir  était  dans  le  courtil. 

—  Bonsoir,  dit-elle. 
Alors  l'homme  s'avança. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  L'habit  militaire  me 
change  donc  bien  ! 

Elle  eut  un  geste  de  réveil. 

—  Gédéon  I 

—  Oui,  c'est  moi...  J'ai  eu  une  permission... 
Maintenant,  je  vais  à  Château-Blanc  prendre  le  train. 
Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  temps  à  passer  au  pays; 
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sans  cela,  je  serais  venu  te  faire  longue  visite. 

—  J'en  aurais  été  très  contente,  dit  Madeleine. 
Entre  donc  ! 

Mais  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  posa  son  bras  sur 
la  barre  d'appui. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  peux  pas,  je  suis  trop 
pressé...  Le  patron  est-il  ici? 

—  Il  n'est  pas  encore  rentré,  dit  Madeleine. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  peu  de  mépris: 

—  C'est  une  grande  journée  pour  lui  :  on  a  dû  le 
baptiser  à  Chantepie.  11  y  a  de  la  joie  chez  les 
catholiques...  Tu  en  as  bien  entendu  parler,  sans 
doute? 

—  Oui  ;  il  en  est  question  un  peu  partout  dans  le 
pays. 

—  Le  mariage  est  cette  semaine  ? 

—  Mercredi. 

—  Alors,  toi,  tu  quittes  les  Moulinettes?...  Quand 
t'en  va  s- tu  ? 

—  Demain. 

Madeleine  avait  détourné  son  visage.  Dans  le 
silence  tombé  la  douce  respiration  des  enfants  devint 
perceptible.  Gédéon  dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  as  de  la  peine,  ma  grande. 
Elle  répondit  : 

—  J'en  ai  ! 

Et  sa  voix  était  celle  d'une  mourante. 

Alors,  lui,  se  tut,  ayant  au  cœur  des  choses  qu'il 
ne  savait  dire.  11  resta  un  moment  penché  tout  près 
d'elle,  puis  il  lui  prit  la  main  et  se  redressa. 

—  Tu  pars  déjà  ?  demanda-t-elle. 
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—  Il  le  faut  ;  le  train  passe  à  dix  heures  et  quart 
à  Château-Blanc.  Je  te  souhaite  bonne  santé  et  bon 
courage,  Madeleine...  Tu  sais,  j'ai  de  l'attachement 
pour  toi,  je  voudrais  que  tu  sois  heureuse...  Nous 
avons  été  quatre  ans  l'un  à  côté  de  l'autre...  Ça  ne 
s'oublie  pas.  Et  puis,  il  y  a  la  chose  que  tu  sais... 
entre  Tiennette  et  moi...  Madeleine,  c'est  ton  tour 
d'avoir  de  la  peine...  Moi,  je  ne  peux  pas  te  conso- 
ler... Tu  ferais  bien  de  pleurer,  Madeleine. 

Il  lui  serrait  la  main  et  il  disait  :  Madeleine... 
tu  sais,  ma  pauvre  Madeleine...  ma  bonne  Made- 
leine... Il  n'en  finissait  pas.  Si  bien  que  ce  fut  elle 
qui  s'inquiéta. 

—  Tu  n'oublies  pas  l'heure,  Gédéon  ? 

Il  eut  une  hésitation,  puis  il  ôta  son  casque  et 
dit: 

—  Madeleine,  je  voudrais  t'embrasser  avant  de 
partir. 

Elle  se  leva  et  tendit  sa  joue. 

—  Au  revoir  mon  petit. 

Il  fit  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta. 

—  A  propos,  Madeleine...  merci  pour  la  bonne 
lettre  que  tu  m'as  envoyée  là-bas.  Elle  m'a  fait  grand 
bien. 

Madeleine  demanda  un  peu  distraitement  : 

—  Tu  as  vu  Tiennette  '? 

—  Oui...  c'est  à  cause  d'elle  que  je  suis  venu... 
Il  y  en  a  un  aussi  que  j'aurais  voulu  rencontrer,  un 
mauvais  loup  rouge  à  qui  j'aurais  bien  cassé  les 
dents...  Je  n'ai  pas  pu;  tant  mieux  pour  lui. 

—  De  qui  parles-tu? 
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—  De  Boiseriot...  Je  l'ai  bien  vu,  parbleu,  mais 
pour  l'aborder  seul,  ce  n'était  pas  le  jour!  Tout  à 
l'heure  encore,  à  St-Ambroise,  il  était  attablé  au 
café  avec  ton  frère. 

—  Avec  mon  frère! 

—  Oui...  et  j'en  ai  été  étonné!...  Ils  étaient  seuls 
à  leur  écot  et  buvaient  de  l'eau-de-vie.  Je  me  suis 
assis  à  une  table  et  j'ai  attendu  en  vain  la  sortie 
de  Boiseriot.  Je  les  voyais  bien;  Boiseriot  faisait 
l'ivrogne,  mais  c'était  un  faux  jeu  car  il  vidait  son 
verre  sous  la  table...  Quant  à  Cuirassier!  Eh  bien, 
lui,  je  pense  qu'il  était  parti!...  Il  criait  :  «  Tu  dis 
à  dix  heures,  à  la  croisée  de  Bellefontaine?...  C'est 
le  coup!  »...  Et  il  jurait,  il  tapait  sur  la  table,  il  rou- 
lait de  gros  yeux...  Il  devait  en  avoir  avalé,  de  l'eau- 
de-vie,  pour  être  dans  un  état  pareil! 

Madeleine  murmura  : 

—  Quand  il  a  bu,  il  est  comme  fou. 
Dans  la  maison,  l'horloge  sonna. 

—  Neuf  heures!  lit  Gédéon;  j'ai  juste  le  temps... 
Au  revoir,  Madeleine! 

Il  disparut  dans  la  nuit  commençante. 

Madeleine  ne  s'était  point  levée  pour  le  recon- 
duire; elle  n'avait  l'ait  aucun  mouvement,  aucun 
geste  d'adieu.  C'est  qu'elle  était  trop  lasse,  vérita- 
blement. 

Elle  l'aimait  ce  bon  petit  camarade,  mais  elle 
souftrait  tant  en  ce  moment  !  Elle  souffrait  tant  que 
Gédéon  et  Tiennelte  et  Cuirassier  et  tous  les  autres 
lui  étaient  un  peu  indillérents. 

Ses  idées  n'étaient  pas  bien  claires.  Qu'avait  dit 

1G 
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Gédéou?  Cuirassier  était  ivre...  Boiseriot  lui  faisait 
boire  de  l'eau-de-vie.  Pourquoi  cela?  «  A  dix  heures, 
à  la  croisée  de  Bellefontaine...  »  Il  s'agissait  sans 
doute  d'un  pari,  d'une  chose  folle  dont  on  par- 
lerait dans  quelques  jours.  Pauvre  frère!  11  portait 
mal  sa  peine,  lui  aussi;  sa  tête  faible  chavirait.  Il 
s'enivrait  souvent;  ainsi,  l'autre  jour...  quand  était- 
ce  donc,  voyons?  il  était  venu  avec  de  mauvais 
yeux... 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Madeleine  se  dressa,  puis  ses  jambes  fléchirent  et 
elle  retomba  sur  sa  chaise.  Un  souvenir,  entre  tous 
les  autres,  venait  de  se  faire  passage,  de  percer,  aigu 
comme  une  lame  d'acier.  Elle  revoyait  la  grande 
main  menaçante!  «  Si  un  homme  est  devant  moi, 
priez  pour  lui!  »  Ah!  elle  comprenait  maintenant! 

Une  minute  elle  fut  atterrée.  Sur  ses  lèvres,  des 
mots  vinrent  qu'elle  prononçait  sans  les  entendre. 

—  Le  mauvais  loup  rouge...  dix  heures...  à  Bel- 
lefontaine... C'est  le  chemin  de  Michel!  c'est  le 
chemin  de  Michel  ! 

Puis  elle  fut  debout,  elle  se  précipita  dehors,  ap- 
pelant : 

—  Gédcon!  Gédéon! 

Mais  sa  voix  s'étranglait  et  n'allait  pas  loin.  Elle 
traversa  le  jardin,  courut  sur  la  route  du  côté  de 
Chàteau-Blanc. 

—  Gédéon!  A  l'aide,  Gédéon! 

Aucune  réponse  ne  vint.  Elle  se  tordait  les  bras. 

—  C'est  ma  faute!  C'est  ma  faute!...  C'est  que 
j'ai  prié!...  Damnation! 
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Comme  une  folle  elle  prit  sa  course  à  travers 
champs  du  côté  de  Bellefontaine.  Les  sentiers  ne 
se  voyaient  plus;  dans  un  grand  clos  elle  s'égara, 
ne  put  trouver  la  barrière;  il  y  avait  devant  elle  une 
grosse  haie  :  elle  se  jeia  entre  deux  touffes  d'épines, 
appuya  de  tout  son  corps  et  roula  de  l'autre  côté 
dans  un  fossé  profond. 

Le  cœur  lui  manquait;  elle  fut  obligée  de  rester 
assise  dans  ce  fossé.  Un  oiseau  de  nuit  qui  passait 
jeta  son  cri.  D'un  grand  effort  elle  se  releva;  ses 
mains  montaient  au-dessus  de  sa  tête  et  se  déchi- 
raient. Au  cri  de  l'oiseau  de  nuit  une  idée  s'était 
éveillée  en  elle  et,  contre  cette  idée  monstrueuse, 
elle  se  débattait  avec  épouvante. 

—  Non!  non!...  pas  à  ce  prix!...  Je  ne  veux  pas 
qu'ils  soient  orphelins!...  Je  ne  l'ai  jamais  voulu!... 
Je  suis  maudite! 

Elle  courait  en  haletant. 

—  Je  suis  maudite  si  j'arrive  trop  tard! 
Au-dessus  des  haies,  elle  apercevait  une  grande 

masse  noire  :  c'était,  bordant  la  route,  la  futaie  de 
Bellefontaine.  Encore  trois  champs  à  traverser...  en- 
core un...  La  voilà  sous  les  grands  arbres;  elle  n'hé- 
site pas,  elle  va  comme  en  un  rêve.  Juste  à  la  croi- 
sée des  chemins  il  y  a  deux  chênes  dont  les  bran- 
ches se  mêlent  ;  elle  y  court  et  ses  mains  s'abattent 
sur  les  épaules  d'un  homme  accroupi  entre  les 
troncs  jumeaux. 

—  Jean,  que  fais-tu  ici? 
L'homme  se  redresse,  recule  : 

—  Madeleine! 
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—  Oui,  c'est  moi...  vien8»t-en!  tout  de  suite! 

Sa  voix  est  une  voix  de  commandement,  âpre, 
tranchante;  lui,  en  réponse,  fait  entendre  un  rire 
terrible,  un  rire  de  forcené. 

—  Jean,  tu  m'entends...  marche  devant  moi. 

—  Toi,  de  quoi  te  mêles-tu?  Va  te  coucher!  les 
filles  honnêtes  ne  courent  pas  les  chemins,  la  nuit. 

Lent  et  lourd,  il  la  repousse,  il  la  reconduit  sous 
les  arbres.  Les  voici  dans  un  pré  où  la  nuit  semble 
plus  claire.  Madeleine  se  suspend  au  bras  de  son 
frère. 

—  Allons,  Jean,  viens!  suis-moi! 

Mais  il  l'écarté  d'une  dernière  poussée  et  son  bras 
se  lève,  menaçant. 

—  Va-t'en! 

—  Jean,  pourquoi  es- tu  ici? 

—  C'est  pour  la  mort...  Va-t'en! 

Madeleine  revient,  saute  au  bras  levé  qui  brandit 
une  arme. 

—  Qu'as-tu  dans  ta  main?  donne-moi  cela,  en- 
tends-tu? 

Elle  grimpe,  elle  rabat  le  poignet  et  saisit  l'arme, 
une  masse  de  cantonnier  emmanchée  de  houx 
llexiblc. 

Elle  lutte  et  elle  caresse,  elle  commande  et  elle 
supplie,  elle  honnit  et  elle  flatte. 

—  Donne,  Jean  !  Tu  as  bu,  tu  ne  sais  plus  ce  que 
tu  lais.  C'est  Boiseriot  qui  t'a  enivré...  un  mauvais 
gars!...  Moi,  je  viens  te  chercher,  je  te  prends  par  la 
main...  11  faut  me  suivre,  il  faut  me  croire...  Allons, 
donne  cela  tout  de  suite  !  Que  veux-tu  faire  avec 
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cette  masse?  Jean,  songe  donc  !  attendre  quelqu'un 
de  la  sorte!...  Tu  es  fou...  et  tu  es  lâche!...  En- 
tends-tu? Si  tu  as  de  la  rancune,  explique-toi  en 
plein  jour...  Tu  es  un  lâche,  un  grand  lâche! 

—  Il  n'y  a  pas  de  lâcheté...  Il  ne  s'agit  pas  de  ça. 
C'est  pour  la  mort...  Lui  d'abord,  moi  après. 

—  Donne  cela!  allons  donne  !...  Tu  le  veux  bien, 
n'est-ce  pas? 

Crac!  Madeleine,  par  ruse,  a  cassé  le  manche 
souple  ;  elle  saisit  la  masse  et  la  jette  le  plus  loin 
qu'elle  peut. 

—  Viendras-tu  maintenant? 

Mais,  à  nouveau,  roule  le  rire  farouche. 

—  C'est  pour  la  mort!...  J'ai  mon  couteau...  et 
puis  je  n'ai  besoin  de  rien,  pas  même  d'un  bâton. 
J'ouvre  ma  main  et  je  la  referme...  C'est  pour  la 
mort  !  Va-t'en  ! 

—  Jean,  tu  te  damnes!...  Et  moi  aussi,  je  serai 
damnée...  Tu  ne  sois  pas!...  deux  pauvres  petits... 
ils  dorment  là-bas  si  doucement...  viens  les  voir.. 
Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait  ces  innocents? 

—  C'est  pour  la  mort...  Il  n'y  a  rien  à  dire.  Ote-toi 
de  mon  chemin, 

Madeleine  s'accroche,  noue  ses  bras  et  elle  dit  les 
dernières  paroles,  elle  ment  désespérément. 

—  Ecoute,  je  ne  veux  pas...  Je  l'aime!  oui!  je 
l'aime!...  Je  ne  te  le  disais  pas  d'abord...  c'est  que 
j'avais  honte...  Maintenant,  tu  le  sais...  Je  ne  veux 
pas  que  tu  lui  fasses  de  mal.  Ce  serait  me  tuer,  vois- 
tu...  tu  ne  le  feras  pas,  Jean,  mon  frère...  Viens! 
allons-nous-en...   si!    si,    allons-nous-en...  Tiens, 
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j'empêcherai  le  mariage  ;  je  le  puis  encore,  moi  !  — 
Tu  vois  qu'il  faut  me  suivre...  Je  te  dis  que  tu  ne  le 
toucheras  pas  !  Je  le  défendrai  !  Je  vais  crier  quand 
il  viendra...  et  la  honte  sera  sur  toi,  sur  moi,  sur 
toute  la  famille. 

Lui,  rudement,  secoue  ses  grosses  épaules. 

• —  Ote-toi  de  mon  chemin  ! 

Il  s'est  dégagé;  il  regagne  la  futaie. 

—  C'est  comme  cela?  Eh  bien,  attends! 
Madeleine  s'est  ruée.  Les  bras  ouverts  elle  a  bondi 

sur  son  frère  ;  elle  le  soulève  et  l'emporte.  Mais  il 
reprend  terre  d'un  coup  de  reins  et  sa  grande  main 
s'abaisse.  Madeleine  sent  ses  bras  se  dénouer;  une 
force  irrésistible  la  lance  au  loin  et  sa  tête  sonne  sur 
un  tronc  d'arbre... 

Maintenant  elle  est  étendue  sur  le  dos  ;  autour 
d'elle  la  prairie  tourne,  le  sol  monte  et  baisse  ;  là- 
haut  les  étoiles  dansent...  et  puis  il  n'y  a  plus  rien... 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux  elle  vit  une  grosse 
tête  penchée  sur  elle,  et,  sous  ses  épaules,  elle  sentit 
un  bras  qui  tremblait.  Cuirassier  était  à  genoux  ; 
complètement  dégrisé,  il  sanglotait  et  il  suppliait 
avec  une  douceur  infinie. 

—  Madeleine,  relève-loi!...  Ma  sœur,  pardonne!... 
xMadeleine,  dis  que  tu  n'as  rien...  que  je  ne  t'ai  pas 
fait  mal  ! . . . 

Madeleine  le  regardait,  étonnée.  Tout  à  coup,  la 
mémoire  lui  revint..:  Elle  jeta  un  cri;  ses  mains, 
faibles,  se  crispèrent  encore  aux  épaules  de  son  frère. 
Mais  lui  se  pencha  davantage  et  dit  tout  bas,  d'une 
voix  honteuse  : 
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—  Ne  crains  rien  :  il  est  passé...  à  cette  heure,  il 
est  aux  MouHnettes...  Et  moi,  ma  mauvaise  folie  est 
partie...  Madeleine,  qu'ai-je  fait? Dis-moi  que  tu  n'es 
pas  blessée... 

Madeleine,  redressée  péniblement,  eut  le  courage 
de  sourire. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  blessée  !  C'est  une  fai- 
blesse qui  m'a  prise  tout  d'un  coup...  Je  veux  me 
lever  :  aide-moi. 

Quand  elle  fut  debout  elle  dut  encore  s'appuyer 
sur  lui,  et  il  dit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  porte  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  songeait.  . 

—  Jean,  dit-elle  enfin i  quand  tu  étais  petit,  c'est 
moi  qui  le  conduisais  le  long  des  routes...  Je  n'étais 
guère  plus  grande,  mais  je  connaissais  mieux  les 
raccourcis...  Aujouid'hui  tu  te  perds,  Jean,  et  il 
faudrait  encore  te  remettre  en  bon  chemin. 

Il  répondit  de  sa  douce  voix  de  détresse. 

—  Ma  sœur,  mène-moi. 

—  Jean,  il  faut  que  tu  quittes  le  pays  pour  quelque 
temps;  il  faut  que  tu  partes...  tout  de  suite...  dès 
ce  soir!  Marche  cette  nuit  et,  si  tu  n'es  pas  assez 
loin,  marche  encore  demain...  Tu  disais  qu'à  la  ville 
tu  trouverais  fjcilement  du  travail  :  vas-y  donc. 
Voici  de  Targent  pour  attendre...  prends!...  Allons, 
prends  !...  Quand  tu  seras  guéri  tu  reviendras.  Jean, 
ne  crois-tu  pas  que  c'est  la  raison? 

—  Ma  sœur,  mène-moi  ! 

Elle  le  prit  par  la  main  et  tous  deux  descendirent 
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SOUS  les  arbres.  Quand  ils  furent  sur  la  route,  ils 
s'embrassèrent.  Puis  elle  dit  : 

—  Va! 

Et,  lentement,  il  s'en  alla. 


Il  était  près  de  minuit  quand  Madeleine  fut  de 
retour  aux  Moulinettes.  La  porte  était  entrebâillée, 
telle  qu'elle  l'avait  laissée,  car  Michel  avait  passé 
par  les  derrières  comme  il  faisait  toujours.  Elle 
entra  sur  la  painte  des  pieds,  et  puis,  vite,  vite, 
sans  prendre  haleine,  elle  se  dévêtit  et  se  jeta  au  lit. 

Les  deux  enfants  avaient  glissé  dans  la  ruelle;  elle 
les  sépara,  se  coucha  entre  eux  et,  passant  ses  bras 
sous  les  deux  petits  corps,  elle  s'immobilisa,  les 
yeux  ouverts,  crucifiée. 

Sa  tête  bourdonnait  ;  aucune  pensée,  aucun  sou- 
venii';  plus  rien  que  le  vertige  des  pauvres  bêtes 
qu'on  assomme. 

Un  poids  énorme  était  sur  sa'poilrine;  elle  étouf- 
fait. Elle  dégagea  ses  bras  et  se  mit  sur  son  séant; 
les  petits  remuèrent;  avec  d'infinies  précautions  elle 
les  ramena  vers  elle,  les  coucha  en  travers  sur  ses 
jambes. 

A  l'horloge,  la  première  heure  sonna.  Madeleine 
sentit  sur  son  front  comme  un  vent  froid;  ses 
cheveux  se  dressèrent.  Elle  ne  pouvait  pas  pleurer; 
elle  ne  pouvait  pas  prendre  haleine,  non  plus.  Sa 
tête  se  renversait,  sa  bouche  s'ouvrait,  exhalant  une 
plainte  rauquc. 
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Dans  la  chambre  aux  hommes,  Michel  venait  de 
se  réveiller,  il  prêta  l'oreille. 

—  Han!..  han!..  han!.. 
Il  appela  : 

—  Madeleine!..  Madeleine!..  Êtes-vous  malade? 
Aucune  réponse  ne  vint.  11  écouta  encore  un  petit 

moment  puis,  n'entendant  plus  rien,  il  se  rendormit. 

Elle  avait  jeté  le  buste  en  avant  et  saisi  la  couver- 
ture à  pleine  bouche... 

Mais  les  enfants,  mal  à  l'aise,  ne  tardèrent  pas  à 
s'agiter;  elle  dut  se  redresser. 

—  Ilan!..  han!..  mes  petits! 

KUe  les  lirait  toujours  plus  près,  elle  les  rassem- 
blait sur  elle,  ramenant  leurs  bras,  pliant  leurs 
jambes.  Ses  mains  ne  s'arrêtaient  pas;  elles  glis- 
saient, lentes,  pour  une  caresse  interminable. 

La  nuit  coulait;  les  vitres  devenaient  blêmes;  un 
coq,  au  fond  du  courlil,  chanta  le  jour  d'une  voix 
cruelle. 

—  Ilan!..  mes  petits!.,  adieu,  mes  petits! 

l!n  tremblement  si  fort  la  prit  qu'elle  craignit 
de  les  réveiller.  Une  minute  elle  réussit  à  se  maîtri- 
sei';  elle  les  enveloppa  plus  étroitement,  ses  genoux 
remc-nlèrent,  son  cou  ploya,  ses  grandes  paumes 
pesèrent  et  couvrirent  tout  ce  qu'elles  purent. 

—  Adieu !..IIââ!  hââ!.. 

Elle  avait  replacé  sur  le  traversin  la  tête  des 
enfants.  Elle  sortit  ses  jambes,  se  traina  sur  la 
couverture  et  puis,  enfin,  elle  se  trouva  debout. 

Elle  alluma  une  bougie,  revint  s'habiller  devant 
le  lit.  Un  frémissement  horriblement  douloureux 
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courait  dans  toute  sa  chair  froide;  ses  dents  cla- 
quaient. Ses  mains  travaillaient,  nouaient  le  jupon, 
boutonnaient  le  corsage;  mais  ses  yeux,  larges  et 
fixes,  ne  bougeaient  pas  :  c'était  son  regard  mainte- 
nant qui  touchait  les  deux  têtes  brunes,  qui  s'éten- 
dait, qui  caressait,  qui  appuyait. 

Brusquement  elle  souffla  la  bougie;  elle  fit  trois 
pas  pour  s'en  aller  et  puis  elle  revint,  retomba  sur 
le  lit  les  bras  ouverts. 

—  Han  !..  han!.. 

Elle  les  louchait  encore,  elle  posait  ses  lèvres  au 
hasard  sur  la  peau  tiède. 

Raidie,  elle  se  ramena  en  arrière.  Mais  le  petit,  à 
demi  réveillé,  lui  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou 
et  il  tenait  une  mèche  de  cheveux.  Alors  Madeleine 
serra  contre  sa  joue  la  menotte  fermée  et,  d'une 
secousse,  elle  arracha  les  cheveux. 

Puis,  courant  à  la  porte,  elle  se  sauva,  son  tablier 
enfoncé  dans  sa  bouche. 


C'était  au  matin;  elles  étaient  deux  dans  une 
chaumière  basse,  deux  femmes  pauvres  qui  beso- 
gnaient tristement. 

L'une  préparait  la  soupe.  L'autre,  qui  était  sa 
fille,  pliait  et  empaquetait  des  bardes  de  travail. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  dit  : 

—  Maintenant,  au  revoir,  mère! 
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—  Tu  ne  manges  pas?  Tu  as  plus  d'une  lieue  à 
faire,  songes-y...  Voici  ta  soupe. 

—  Merci!...  je  ne  veux  rien. 

—  Tu  es  malade? 

KUe  secoua  la  tête  sans  répondre  et  ses  lèvres 
s'allongèrent  avec  un  tremblement. 

—  Tu  es  malade,  Madeleine? 

—  J'aimerais  mieux  être  malade...  j'aimerais 
mieux  Hre  morte! 

La  mère  se  signa  puis  elle  leva  vers  sa  fille  ses 
mains  maigres,  ses  mains  de  laveuse  aux  jointures 
raidies. 

—  Madeleine,  tu  ne  parles  pas  à  mon  gré.  On 
n'appelle  pas  le  malheur,  on  le  prend  quand  il 
vient...  Pleure,  cela  te  soulagera...  Voilà  quinze  jours 
que  ton  chagrin  te  ronge  comme  une  mauvaise 
fièvre.  Si  c'est  raisonnable  !  se  mettre  ainsi  en  mal 
lie  mort  parce  qu'on  change  de  condition  !  A  trente 
ans,  belle  et  grande  et  forte  comme  tii  es  !...  Si  tes 
sœurs  te  voyaient,  qu'est-ce  qu'elles  diraient!... 

Sur  les  épaules  rondes,  sur  les  bras  lourds,  lente- 
ment, elle  promenait  ses  doigts  las  dont  la  peau 
était  usée. 

—  Allons,  bois  ce  café...  avec  une  petite  goutte... 
C'est  cela  !...  Va,  maintenant;  travaille  et  contente 
tes  nouveaux  maîtres,  ma  fille. 

Madeleine  prit  ses  hardes  et  s'en  alla. 

A  deux  cents  pas  elle  s'arrêta.  Il  faisait  déjà 
chaud;  elle  s'apeiçut  que  son  paquet,  mal  épingle, 
trop  gros,  trop  rond,  l'embarrassait  beaucoup.  Elle 
s'assit  pour  le  refaire.  Mais  comme  elle  dépliait  une 
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étoffe  pelucheuse  et  chaude,  son  chagrin  lui  revint  à 
la  gorge,  très  acre...  C'était  cette  camisole  qui  lui 
servait  à  envelopper  les  pieds  froids  du  petit  Jo,  là- 
bas,  chez  ce  Corbier  qui  n'avait  plus  besoin  de  ser- 
vante ;  et  ce  tablier  à  demi  brûlé,  c'était  avec  cela 
qu'elle  s'était  précipitée  sur  Lalie  en  un  jour  de 
malheur... 

Elle  était  toute  reprise  par  ses  souvenirs. 

Elle  se  revoyait  arrivant  chez  ce  veuf,  si  jeune  et 
si  désemparé.  Elle  l'avait  aimé  d'un  amour  mélan- 
colique et  doux,  sans  grand  espoir...  mais  les  en- 
fants avaient  pris  bien  vite  la  première  place  ;  à 
cette  heure  et  même  depuis  longtemps,  ils  occupaient 
seuls  son  cœur  par  droit  d'amour. 

Ils  lui  avaient  donné  tant  de  joie  !  Ils  lui  avaient 
donné  tant  de  peine  ! 

Elle  se  rappelait  les  promenades  du  dimanche, 
les  jeux  devant  l'étang...  Et  elle  se  rappelait  les 
heures  mauvaises,  les  veillées  d'angoisse  au  chevet 
de  Lalie.  Ce  dernier  souvenir  était  en  elle  comme 
une  atroce  déchirure;  elle  entendait  toujours  les 
gémissements  de  l'enfant. 

—  Nêne  !  J'ai  bobo  !  Nène  !  Nêne  ! 

Ah!  oui  !  Comme  ils  avaient  pris  son  cœur,  lui 
avec  ses  menottes  carrées,  toujours  sales,  elle  avec 
ses  pauvres  doigts  brûlés  de  martyr  ! 

Quinze  jours  étaient  passés  depuis  qu'elle  les 
avait  quittés,  depuis  qu'elle  avait  dénoué  les  petits 
bras  jetés  autour  de  son  cou  dans  l'abandon  du 
sommeil.  Elle  sefiguraitleur  émoi, lepremier matin  ; 
elle  entendait  leur  cri  : 
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—  Nène!  Nène!...  où  es-tu,  Nêne? 
Maintenant   elle  était  gagée  à   la  Grand'Gombe 

chez...  Elle  ne  se  souvenait  plus  seulement  !... 

Elle  se  releva.  Parce  que  son  chagrin  était  trop 
visible,  elle  laissa  la  route  et  prit  une  sente  traver- 
sière  ;  une  sente  qui  s'en  allait  du  côté  des  Mouli- 
nettes,  précisément... 

Son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine:  ploc  !  ploc!  et 
ses  jambes  étaient  déjà  très  lasses, 

A  la  barrière  d'un  champ,  un  laboureur  cria  : 

—  Bonjour,  Madeleine! 

Elle  releva  la  tête  :  c'était  Corbier!  Il  avait  l'air 
heureux  et  de  bel  accueil. 

—  Bonjour!  dit-elle;  vous  labourez! 

—  Oui...  pour  le  maïs...  J'ai  une  charrue  neuve, 
ma  brabant  était  trop  lourde;  j'ai  acheté  une  «  na- 
vette »,  tenez,  regardez! 

Tout  à  sa  joie  nouvelle  il  ne  voyait  pas  le  pauvre 
visage  anxieux.  Elle  dit  : 

—  Les  enfants  vont  bien? 

—  Tout  à  fait;  je  vous  remercie...  Les  premiers 
jours  ils  étaient  désireux  de  vous  voir...  Maintenant, 
cela  va  tout  seul  :  Violette  les  a  apprivoisés... 

Elle  détourna  la  tète.  Alors,  seulement,  il  s'aperçut 
de  son  trouble,  et  il  dit  bonnement  : 

—  Vous  savez  Madeleine...  vous  nous  avez  donné, 
quatre  années  durant,  beau  travail  et  grande  amitié. . . 
quand  votre  idée  sera  de  passer  aux  Moulinettes,  cela 
nous  sera  toujours  contentement...  Et  je  désire  que 
vous  viviez  en  joie  et  en  santé,  Madeleine. 

—  Moi  de  même...  Merci  Corbier! 
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Elle  sVn  alla  en  sanglotant. 

Oui,  elle  y  retournerait  aux  Moulinettes...  et  tout 
de  suite...  puisqu'elle  était  venue  jusqu'ici  mainte- 
nant. «  Ils  étaient  d'abord  désireux  de  vous  voir, 
mais  Violette  les  a  apprivoisés  ».  Comme  cela,  en 
quinze  jours!  Si  cela  n'était  pas  risible!  Et  comment, 
apprivoisés?  avec  des  dragées  peut-être...  C'est  tout 
ce  qu'elle  pouvait  trouver,  la  mauvaise!  Elle  ne  pou- 
vait pas  leur  donner  d'amitié,  elle  n'avait  pas  de 
cœur...  Madeleine  le  savait  bien. 

Apprivoisés!  oui,  cela  la  faisait  rire...  on  allait 
bien  voir  !  A  l'avance  elle  pliait  le  cou  comme  si  elle 
eût  déjà  senti  l'étreinte  des  petits  bras.  Les  mignons! 
jamais  ils  ne  l'oublieraient...  N'était-elle  pas  leur 
vraie  mère?  Est-ce  que  les  enfants  oublient  leur  mère 
en  quinze  jours? 

Courant  presque,  elle  prit  la  virette  du  village  et 
arriva  devant  la  maison.  La  porte  était  ouverte;  elle 
entra. 

—  Bonjour  Violette! 

—  Bonjour!..  Que  voulez-vous?  Vous  avez  oublié 
quelque  chose? 

—  Non...  c'est  que  je  passais...  J'ai  vu  Corbier  et 
il  m'a  invitée... 

L'autre  eut  un  redressement  de  haine  victorieuse. 

—  Tiens! 

—  Oui...  quand  je  voudrai  venir...  si  c'est  à  votre 
convenance,  Violette... 

—  C'est  que,  malheureusement,  ce  n'est  pas  à  ma 
convenance...  si  je  suis  la  maîtresse  ici,  ce  n'est  pas 
votre  faute,  n'est-ce  pas?  Votre  place  n'est  pas  dans 
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ma  maison...  pas  plus  que  dans  les  champs  où  mon 
homme  travaille. 

—  Oh!  Violette!..  Ne  soyez  pas  méchante!  Pour 
une  fois...  je  voudrais  voir  les  enfants  ! 

Violette  eut  un  sourire  cruel. 

—  Soit!  mais  vous  en  aurez  dépit!..  Voici  juste- 
ment Lalie  qui  arrive. 

La  fillette  entra,  venant  du  corridor. 

Soulevée  en  l'air  tout  de  suite  et  mangée  de  bai- 
sers... Tiens...  encore...  tiens...  tiens...  sur  les  yeux, 
sur  le  front,  sur  la  cicatrice  de  la  joue,  sur  les  pau- 
vres petits  doigts  déformés...  Apprivoisés!  Mauvaise 
femme!  vois-tu  comment  on  les  apprivoise? 

L'enfant  se  laisse  faire,  raide,  sans  abandon. 

—  Tu  as  toujours  ton  petit  collier,  ma  mignonne? 

—  Maman  m'en  a  donné  un  tout  en  or,  plus  beau 
que  le  tien. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  Lalie? 
L'enfant  hésite. 

—  Si,  Madeleine. 

—  On  dit  «  Nêne  »  ! 

—  Oh  !  je  peux  bien  dire  «  Madeleine  »  ! 

Le  pauvre  cœur  bourdonne  comme  une  ruche 
renversée.  Violette  sourit  toujours  et  l'on  voit  ses 
dents  fines. 

—  Où  est  Georges? 

—  Dans  son  lit,  de  l'autre  côté...  vous  savez  le 
chemin. 

Déjà  Madeleine  s'est  précipitée. 

—  Jo!  mon  petit  Jojo! 
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Et  les  larges  mains  de  Madeleine  s'ouvrent  toutes 
grandes  sur  le  petit  corps  nu... 

Mais  l'enfant  n'a  pas  jeté  ses  bras  en  avant  comme 
naguère.  Au  contraire  il  se  cabre  et  frappe. 

—  Je  m'appelle  pas  Jojo  !  Je  suis  grand  ! 

—  Mon  Jésus! 

—  Je  t'aime  plus!...  va-t'en!  lu  es  méchante!  et 
puis  tu  sens  le  fromage  ! 

Un  sanglot,  profond  comme  un  râle...  Madeleine 
se  sauve. 

Au  bout  du  jardin  elle  bute  contre  une  barrière; 
elle  court:  son  paquet  tombe,  elle  perd  ses  sabots... 
Elle  court  droit  vers  l'étang,  vers  un  endroit  où 
l'eau  est  profonde  et  noire;  elle  court,  elle  court  et 
floue  ! . . 

Très  vite,  elle  revint  à  la  surface,  la  poitrine 
pleine  d'eau.  Un  instant,  autour  de  son  visage  mille 
petites  vagues  clapotèrent,  mille  petites  voix  mo- 
queuses et  cruelles  chantèrent  : 

—  Nêne...  Nêne...  Nène... 

Elle  perdit  connaissance  et  glissa  tout  au  fond  sur 
le  lit  de  boue. 

Quelques  bulles  montèrent  encore,  puis  l'eau  se 
calma  tout  à  fait. 

De  beaux  nuages  semblables  à  des  mérinos  blancs 
voyageaient  avec  lenteur.  Le  soleil  brillait  très  haut; 
l'heure  était  éclatante  et  douce. 

FIN 

Vouillé  [Deux-Sèvres),  le  ôi  mai  1914. 
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